年年七夕今又七夕散文

我和妻子，都是農曆七月出生的。這一生的相逢，似乎是命中註定。七月裏，天河裏水聲盪漾，有一個浪漫的日子，七夕節。

這人間大地，需要節日來裝點，節日讓山川温柔。七夕，當然是一個節日。這個節日，很古典。古典的東西，都帶着歷史深處的深邃與美。七夕的故事發生在天上，卻降落在大地讓人銘記與遙望。

當我還沒遇到愛情時，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排着隊飛過雲霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽見了雲層裏的隱隱雷鳴，或者雷聲牽着閃電，卻沒看見喜鵲列隊上青雲。

人到中年，發覺愛情其實是世上很俗的事兒，卻也有浸潤於心的點點滴滴。我住的大樓裏有一對年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃着點心，相互偎依着望天上星光，讓一起經歷的往事在七夕夜裏源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經過了時光的浸泡，苦味都淡了，留下的`是微微一點甜。

還有我的友人王小寶，他是一個鄉下瓜農，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜裏，他都要喊上幾個人，帶上自家的老婆，去他地裏吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然後，就在地邊擱了涼牀，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打濕了。王小寶説，這樣露宿，能讓兩個人的感情保鮮。

在光陰的河邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了。今年，我與妻子結婚21年了，彼此都被日復一日的粗糙生活磨礪着，眼袋浮出，感覺看人時的眼神也渾濁了許多，而她的光滑肌膚從綢緞變成了棉布。有天半夜醒來，她抱住我説：“我怎麼對你沒了從前那種感覺？”我迷迷糊糊望着她，以為她在夢囈。我打了一個呵欠，歪過頭去，沉沉地睡了。

在我的鼾聲裏，她一直睜着眼到天明。那天清晨醒來，才發現她一直沒睡。出門時，妻子小聲喊：“你還沒刷牙呢？”這是我的生活裏，唯一一個記掛我有沒有刷牙的女人。我突然想轉身回去，擁抱一下這個需要一點“浪漫”滋潤的小女人。

幾個男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不約而同聊起一個話題：房子寬了，心卻遠了；錢包厚了，關係卻薄了；食物豐富了，感情卻寡淡了。如果一個男人在外面歷經了風霜雪雨，儘管掙來了房子車子，存款上百萬上千萬，換來的卻是這樣一個結局，那又有啥意思？

有一天，我想做一個閒人，於是溜到大街上打量行色匆匆的路人，發現他們都風風火火地趕路，要不就埋頭看手機，我聽到打電話的人，幾乎都在説錢的事兒。觀察了好多人，居然沒一個抬頭望一望雨後湛藍的天空。我一瞬間明白了，是我們生活得心事太重，慾望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步，難怪有人説，多數人死於貪婪，死於自己的恐慌。

回到家，我忍不住給妻子一個很熊樣的擁抱。那天，我告訴她：“我要像從前一樣愛你……”這話從我嘴裏説出，沒感到一絲肉麻矯情。但妻子聽了，心裏就不是味了：“難道這些年，你就一直忽悠我，勉強着自己？”她撲到我胸前，要問個究竟。我癟着嘴説：“這些年，我的確心裏長出了老繭，身體變遲鈍了，心也跟着麻木了。”

妻子最終寬容了我，她説，誠實就好，誠實就是一個好男人。

中年歲月裏，中年男人得用自己的肩膀和胸膛當一個女人的岸。所以，今年七夕，我要和老婆去王小寶的地裏吃瓜，然後在星空下睡一晚，也許能夠聽到遙遙天河裏傳來的水聲。