故鄉的港灣散文

紐約很象上海，抵達紐約的笫一個晚上，朋友替我租了臨街的二樓一個房間，聽到街上的汽車及人聲，恍如睡在上海家中榮康別墅的二樓，一直到現在，我是在紐約居住着，留學、求職、定居、直至退休。

紐約也是世界最大的城市，我適應它遠比適應河南容易，雖然在紐約謀生不易，我卻有穩定的工作直至退休，在許多年間，我習慣非常嚴謹規律的生活，但在緊張工作的同時，我藉着假期周遊了世界，欣賞了大都會的歌劇、電影、繪畫及音樂藝術，在精神與物質的雙重享受中，平安地過渡到退休。

在定居之後，我一有機會就回中國的探親，退休後索性一年之中兩頭住，紐約酷寒，避走嚴冬；上海濕熱，避暑炎夏。似乎在國外孜孜不息的謀生立足之後的目的，最後便是回到原來離開的地方。我帶了全家出國，兩個兒子卻都選擇回國。小兒子讀過金融及經濟兩個專業，華爾街留不住他，他在上海國際金融中心為中國金融界獻出才能。

他説：“我在地鐵裏被人擠來擠去推東推西，沒人跟我對不起，我向人説對不起，但是我樂意。”最後美國只留下我們倆個老人，滯留他鄉，回到故鄉己不能真正的永遠定居，細思之下，真是無奈。

漸漸的我分不出倒底哪兒是我的故鄉，哪兒是他鄉。每次我回到任何一個家裏，開始一定會有麻煩，最後一定捨不得離開。家裏那些許久沒被我撫摸過的各種器具，起初跟我一定過不去，紛紛裝病罷工，讓我煮不了飯，開不出暖氣，冰箱結不成冰，水管最可惡，堵住不讓下水，好，你們狠！非得讓我請電工水工鍋爐工帶着傢伙上門，把它們一個個敲敲打打或者乾脆炒魷魚換新“人”， 這才慢慢安生下來。

在這件事情上，東西方是一樣的，無論是紐約或上海，終是先有“人”給我臉色看，最後我給它們下馬威。待風平浪靜安居樂業不到六個月時，我命宮裏的驛馬星又要動了，我便又要去另一個地方，我都稱為回去，都是回家，從故鄉上海回到紐約家裏，又從紐約家裏回到上海老家。

起初，我因為各種生活習慣的改變，我必須帶很多的東西應付那未來的半年，東帶西，西帶東，現在不帶了，入鄉隨俗，有啥吃啥。

比如早餐，其實是從冰箱裏往外搬東西，都是很現成的，搬的勤快程度決定了早餐的豐盛程度。

我們喜歡吃猶太人的大面包，外面焦脆裏面筋道，因為上班幾十年間的早餐，都是在猶太人店裏買一個塗了酸乳酪加了煎蛋的貝果，烤了，還有一杯不加糖的咖啡和蘋果。

現在冰箱裏有營養的食物太多了，胃小，就把最不喜歡的蔬菜水果請出來，一股腦兒打成汁，這些蔬菜水果一般是生菜、芹菜、胡羅卜、青蘋果、草莓、奇異果，加上西柚汁、蔬菜汁和檸檬汁，打出兩杯極難看的東西，可是營養價值高，乘着空腹，在進食任何美味食品之前，仰着脖子一口氣喝光，就才慢慢地開始吃早餐。

麪包的塗料是萬變的，卻又不離其宗，有白脱油、有乳酪、有火腿、有火雞肉、也有巧克力醬和花生醬，我們最喜歡生火腿片，也喜歡乳酪。我們又會不斷改變些口味嘗試，比如乳酪，不光是鹹的，它有甜的酸的和辣的，各種水果味的甜，草莓、桔子、香蕉、蘭莓甚至洋葱、大蒜味，除了沒見過榴蓮味的乳酪。

夾麪包時我還喜歡放幾片生洋葱，打果汁時會加一匙野山參粉，煮雞蛋時一定會在蛋黃即將凝固時熄火。吃即將煮熟而蛋黃尚未凝固的雞蛋，是一件嚴肅的嗜好，歷史上許多名人留下了這個記錄。比如英國温斯頓邱吉爾爵士、美國前情報局長胡佛等人，都很在乎這個火候，基本上早上一隻煮老的雞蛋，會壞了一個人的正常情緒。

咖啡是我們的不可或缺，由於不安定的生活，兩邊最後都把把蒸汽式煮咖啡的意大利咖啡壺給閒置了，喝咖啡只用衝或濾兩種簡單方式完成，其中一杯咖啡要加糖，因此就地取材，在中國放鷹牌煉乳，在美國放加拿大的蜂蜜。另外, 我們喜歡吃意大利鹹橄欖，每頓必備。

象上面所説的一份美式家常早餐，其實也很簡單，但是回中國後我們便面對另外一大堆食物和作料了。廚房裏沒有核桃油椰子油了，多了小蘑香油、鎮江香醋和糟酒，早餐變成豆漿油條是最愛。有時早上一碗白粥就着腐乳，蒸一籠揚州小籠包，鹹橄欖沒有了，換成辣羅卜、大頭菜、榨菜絲或者糖醋蒜頭，誰都不提紐約廚房裏清晨那一杯綠色的汁水，管它什麼維他命西（C）還是東的，這滾燙的白粥用筷子撥拉着，一片譁拉拉的聲音，喝着粥油，就着江南醬菜，那才叫一個痛快！

所以我們不把東方的美食帶去西方，也不把西方的好貨帶回東方，我們就地消滅當地的尖貨，管什麼故鄉，他鄉，我們入鄉隨俗，筷子與刀義一樣得心應手，乳酪與腐乳同樣深得我心。

許多年前，曾經在密宗大師林雲來紐約時請教過他，我覺得在紐約再住下去要得憂鬱症了，孤寂之感使我透不過氣來。林雲説：“你是想家了，你準備五十個信封，寫上親友的地址，一個個給他們寫信，收到回信你再給寫回去，一直堅持到沒有人再來信為止。”

後來我當然照辦了，五十個親友都在中國，回憶起來，思鄉的日子非常難過，但是這些憂鬱及孤寂也已經從我生活中消失了。跟那些食物一樣，東西兩邊的日子也是過得不一樣的，卻又都適應了，過得開開心心的，在他鄉的清靜與故鄉的親情之間，我依然採取入鄉隨俗的辦法去處理生活。

在美國，我非常喜歡一個人獨處，每當天氣好心情也好的時候，我就要好好的打扮好自己，挑一條美麗的、與衣服搭配的絲巾圍在脖子裏，然後搭乘地鐵到曼哈頓去逛。我會坐M車去，因為這條線走空中，我在月台上看得到曼哈頓的高樓，證明了我們居住在紐約很高的地區，空氣也格外清新。我喜歡看火車駛過曼哈頓東邊的.河流，走上古老的威廉斯堡大橋，發出轟隆隆的響聲。

在紐約，我有許多心愛的去處，象去會老友一樣，我熟悉它們的獨特之處。博物館裏的中國佛象是我紐約的心中之故鄉，我常常去看老去的佛象，也愛逛精品店買日用品，有一次在一家商店裏有一種西班牙香皂，是一個跳探戈的女子，那曾是我小時候最喜歡的味道，姑母從南洋帶回來所有的東西都使我永世難忘，於是我終去這家歐洲商店購物，被各種香味各鐘形狀的雅緻香皂勾了魂。又愛看古董飾品，一旦收藏才覺得件件都是珍稀寶物。有一次在古董店裏見一俄羅斯老貴族，他有兩塊翡翠被我看中買下，他穿着高貴穩重，潔白的襯衫和西裝，我誇了他幾句，他真誠地説想請我喝咖啡，我卻無意接受，我非常享受幾近消失的隱性生活，從不廣為交際，即使衣着，依然保持黑白兩色為基調。

在紐約自得其樂的獨來獨往中，領略及享受着生活中的美麗與文明，喜歡自然樸素的從容不迫，隨心所欲。

回到上海，又是另一個我，鄉音喚醒了一個活剝鮮跳的鼻子上有雀斑的女孩子的天性，到處撞見自已留下的影子和靈瑰。我身體裏的許多分子立即激活，我變得非常喜歡與人相聚，首先是我們家七姐弟的一年一聚，從七個地方聚攏在一起渡過一週，美國、加拿大、香港、深圳、北京、上海、和雲南，化了很多路費，定了高級酒店，也不急着看風景，就喜歡在一起，什麼也不幹，象從前的日子，但那是回不去的日子，在這很珍貴的日子裏沒有父母了，可是，這日子裏，我們天天都會説到父母，大家都寵着兩個弟弟，因為那是父母寵愛的兒子。當我們這羣老人聚在一起時，此時此地便是故鄉，便是與父母在一起。

同時我對一切有東方元素的強烈的民族形式的藝術迷戀，包括鮮豔奪目的花布和絲綢製成的服飾，我會摒棄在國外酷愛的冷豔，去迎合歡快明朗的美意及熱烈的情趣，享受自己身上也散發出濃郁的鄉土氣息，把繽紛繁花滋意瀟灑在服飾上毫無猶豫羞澀。

自從加入了世界上優秀的華文作家羣體後，我的生活以量子裂變的方式形成質的變化，從我通過文字發出的聲息，喚回無數同聲氣的朋友，我才發覺我還有許多事情要趕快做，被扭曲的人生要理平它，我的愛必須用我的文字傳送出去。

當我回到故鄉用我的母語不斷髮表新的的作品時，這是我價值觀中的衣錦還鄉。身邊的親人開始讚許我了，我的二姐説：“你才思敏?，記憶力超強，是我們顧家的一塊瑰寶，人生有沉澱，我們已走在淡定和從容的路上了，而你還走在精彩紛呈的路上，似一朵盈盈盛開的芙蕖，讓我們聞到芳香，拍手稱好，太不容易了！”

她的話在微信羣裏傳過來，温暖了我，我並不是一個熱衷於追逐名利的人，但是我失去的東西太多了，在我青年時期浪費了為社會作貢獻的機會，在我半生的他鄉歲月中，備受了孤寂的痛苦，我豔羨姐妹們在自己的祖國有組織、在單位裏有同事、在社區裏有朋友、在鄰里中有關愛。她們在生活的沉澱中付出了努力和成績，收穫了關愛和友誼，可以淡定地過餘生。

是的，我不再淡定冷漠，我用文字去擁抱世界，象星星之火，燃燒我的人生，發出另一種的光彩。或象姐之所喻芙蕖，當荷錢出水把水點綴得一片碧綠，而莖葉漸長，則一天一個風情，或搖曳生姿，或梃然獨立，待花開後再結蓮子，春華秋實，又是一片芬芳，我喜歡這樣渡過人生，在每個階段都有不同的風景，雖然不華麗炫目，卻在人生的衰老中留下豐碩的果實。

我對姐妹們説：“我與姐妹相比，必須赤了腳奔跑去追趕你們。我被命運捉弄流落他鄉，如孤魂野鬼，但是物極必反，我的晚年需要祖國、社會、人羣、朋友、及親人們温暖的懷抱抱一抱，需要在故鄉的安全港灣靠一靠。”

我的港灣在故鄉。