緬懷冬天的散文

這些年，每到冬天，我都會想起那些個冬天：我爬上土炕，我生着火盆，我看着我的孩子們生火爐，我在寒夜裏走在雪地裏。而如今卻站在窗前期盼一場大雪的到來……

小時候，冬天的雪似乎很多，洋洋灑灑一下就是好幾天。學校規定，看到下雪就要拿着清潔工具。我們離學校三四里地的路程，那些個早晨，我們就這樣頂着星星月亮，扛着工具，兄妹幾個輪流在前面推雪，後面的依次跟着排成一個長隊，走過之後就開出一條路來。那時候沒有高幫的棉鞋穿，腳上穿着母親做的布棉鞋，還要愛惜，不小心雪會鑽進鞋子裏，走着走着鞋子就濕了會凍腳。雪停的中午，索性在小小的腳上套上大人的雨鞋，實在太冷就墊上作業本隔着。那些個冬天，腳經常被凍出很多疙瘩，遇到熱炕和春季暖和，奇癢難忍，只好隔着鞋子兩腳互相狠狠地踩着以緩解腳的不適。有時太冷還會生凍瘡，一年又一年，很多年的反反覆覆，還會有人凍壞了耳朵，後來耳廓上直接留下一個豁口。

那時我們家在山邊上，和大伯二叔住一個帶地坑的院子裏，兄妹六個基本上就是一個年級，那時候農村還沒有手錶，上學的時間基本上都是聽公雞打鳴兼憑藉感覺。經常因為滿月天或下雪天而早起，習慣幾個人從村這頭喊到那頭，總是在同學家門口喊半天，裏面隱約有人應着，再從門縫裏瞅瞅，屋裏燈亮了就站在門外等啊等，有時過了很久很久才聽到公雞叫第一遍。

記得有一天早晨天很黑，我們五個人同時來到學校，走到校門口就看到教室的窗户一片紅光，不知誰説了一句，“裏面有鬼”，大家都很害怕但出於好奇，我們躡手躡腳地爬到窗户邊一看，教室牆角的煤塊燒起火紅的一大片。原來前一天下午回家時，同學把火盆上沒有燃燒完的煤塊直接倒在煤堆上，煤堆燒着了一大片。幸好離旁邊的柴火還有一段距離，否則後果不堪設想。

上小學的時候，農村的孩子比現在多一些。三間大的教室裏，十幾個學生，一個鐵皮爐子，細細的鐵皮煙囱都燒成黑色，然後用紙糊了又糊，煙囱伸出靠着西北的後牆，煤塊放進手腕粗的火塘裏，多半時候在冒死煙。又一年還遇上火盆，那種用漏水的洋瓷盆，裏面盛滿灰，在灰上用煤塊堆起一個空心周圍鏤空，形似小圓錐的樣子，再在裏面放上柴火，點燃後轉着方向用嘴吹，用簸箕扇，直到把煤塊也燒旺了，兩個人一起抬到教室裏放在講台上。那紅紅的火塘，在早晨八九點的樣子是最暖人心的，也是一天教室裏最温暖的.時候。

那時候，在村小我們是複式班，一個年級上完課就要站在教室外背書，老師給另一個年級上課。冬天的時候我們五個人一起擠在土牆根下，兩手裝進棉衣袖子裏，書翻開放在胳膊上，或者抱在懷裏，就那麼晃呀晃的背書，背誦五講四美三熱愛、《小學生守則》。遇到晴天，等到太陽暖暖的照下來，這時候老師也出了教室，和我們一起站着曬太陽、講故事。

那時候一上完課我們盡情的玩，即使下雪了也要掃出一片空地來玩。女生丟沙包、跳格子。牆跟下的那一片是我們的專用場地，跳方格的格子在地上犁出深深的溝。記得我第一次為縫製一個沙包，把母親給我做鞋面的一塊新買的紅布，從笸籃裏拿出來一剪刀下去就廢了，還因此捱了巴掌。後來儘管我每次做的沙包玩一會兒就會糜子、玉米滿天飛，可正是這個沙包，使我學會了做最基本的針線活。

記得上二年級時新來的女老師，教會我們唱第一首歌《學習雷鋒好榜樣》，放學時路隊長一領唱，我們就跟着隊伍一路唱着回家。遇到路邊人多的時候，放開聲音唱。小時候的那種光榮和自豪感，現在想着都熱血沸騰。小學時代一晃就唱着跳着過去了，後來，我又走到小學生中間，可卻再也沒能回到我曾經長大的那所學校。

小城又下過一場雪，當我把它當作一種期許去享受時，一種久別重逢的感動時，不知道還有多少孩子為了學業依然在大雪中奔波，像二十多年前的我一樣，凍紅的小手緊握殘存的鉛筆尖，手指上還留着煤炭的黑……