夜食者散文

好多年前的冬天，單位為增加效益，要求晚上加班。通常兩個人裹緊頸上的圍巾，推車從單位出來，就九點多了。

那時城市街道車輛稀少，路燈間隔遠，且常壞掉，道上黑漆漆的。當我們笑嘻嘻地在深夜寒風中説見聞、正學着的新歌或者男孩的時候，其實能感覺到自己的心一直在抖，抖得要掉下來。黑暗、餓和冷，還有無望的悲傷，令人膽怯、落淚，但又不能也不敢説穿。黑暗的城市街道所呈現出來的冷漠和無情感，雖一次次將我們打敗，而我們卻有就義般的凜然。彷彿這些個黑夜，是在重塑我們對生活的信心。偶爾有男同事會陪我們騎到朋友家小區的那個路口，因為尚有一段距離，所以他就讓我們跟他喊話。寒風中，嘴脣被凍成身外器官，而通過它所散發出來的聲音，是僵直、顫抖、無力，乃至恐懼的，它像一條漂移的線段，沒有要出發和抵達的驛站可依靠。因為冷，我們露在圍巾外面的眼睛常常滿含淚水，朋友的睫毛膏被淚水融化，一些在臉上留下烏七八糟的印子，另一些，又要被凍成烏色的冰。有天晚上，似乎路燈壞了很多，風也大，能感覺到它們試圖從後面掀起自行車，然後再將我們狠狠地摔倒。我跟朋友一前一後，同時跌進排水溝，溝裏乾草上厚厚的黃塵，沒入鼻腔和眼睛，我們不斷地咳嗽、打噴嚏、流淚。等回家，鏡子裏，看見我們兩個從頭到腳像被土埋過一次似的，相視悄悄地笑，怕驚醒她父母。

她的家，在那個冬天，也是我的。深夜十點或者更晚，那扇門裏，總有一盞為我們亮着的燈，而廚房的鍋裏，也有為我們留着的熱炒飯。

從未探詢過，這兩碗不很燙、也未冷卻、入口剛好的飯，是她年邁的父母什麼時候做好的，似乎他們有神奇的預測功能，另外的眼，可以看見我們在歸家之路上的影子，或許，連同我們跌到溝裏的狼狽，騎車時心裏的膽怯，壯膽般的喊叫，他們都能看到並聽到？

中午，看門的王大爺回家吃飯，我們就在他的小電爐上煮麪，一包方便麪分食，邊煮邊嘗，通常將海帶絲放進去以後，面已減少了一少半。窗外偶爾會飄雪，但更多的時候陰沉沉的，太陽出來得很遲，似乎要到下午，天才會泛點晴，但很快又陰下來，風嗚嗚地吹，吹起樓下的塵土、枯葉，在地上旋着圈。

有時，會有心儀朋友的男孩約我們出去吃飯，因為晚上還有加班，所以下午就會被約出來，一個鍋仔，或者只是鍋貼、餃子、炒罐腸之類簡單的飯菜。

是個跳舞的男孩。他來找她，穿了一條黑色的健美褲，他有勻稱的身材，所以也並不難看。吃飯的時候，他只是象徵性地沾幾口，然後不停地抽煙，當他吐出煙圈時，我看到他的眼睛微微合着，心碎而心愛地盯着張大嘴巴的她。那時，覺得他是來拯救她的，而我，恬不知恥地追逐着她，就為不被餓壞或者餓死。

星期天，他們會單獨一起玩，有時她會隨他去赴宴，友誼賓館或者湖濱會堂。他愛她的方式，就是帶她吃飯，而她對他的喜歡，似乎也僅僅止於他能讓她吃飽。她很少單獨跟他在一起，除去吃飯，他們竟然連一場電影都沒看過，如果他買了電影票，話劇票，兩張，都要被她收繳，然後帶我一起看。

有次他説，一直覺得吃飯是很孤單的、很悲壯的事，來陪她，就是想用愛來餵養她。

在我離開朋友的那座城市的時候，春天已經快來了。那時，我開始喊她的父母爸媽。舉目無親之地，兩個老人用深夜的食物，驅散了我的孤單和自卑。

幾年後我跟朋友又相聚，她爸爸已過世。深夜裏，零點，或者更晚，我們在洗完照片，聊完詩歌之後，悄悄去廚房裏炒飯，像爸爸那樣，不放蛋，只用葱花和生抽。入口，卻沒有當年爸爸的味道。

深夜裏，很少有人家的廚房是亮着燈的，某天，來自左下方明亮的燈光吸引了我。那種只有煙火人家才會釋放的暖光，安慰了我在深夜醒來時凌厲的清醒感，也減少了我於塵世的諸多恐懼。

那個廚房跟我家的廚房的結構並沒有不同，水池和灶台都在同樣位置，款式差不多的抽油煙機，微波爐，一些放在大理石台面上的雜物，瓶瓶罐罐，還有碗和刀……都有相似的陳列方式。這是個空蕩的廚房，一間被深夜棄置的廚房。這樣的情形，很容易讓人猜測到是主人忘了關燈。這樣的話，在不久後，我便可感受到這片暖光，會隨着黎明的來臨而漸漸暗淡下去，乃至當第一縷陽光驅散了大地的黑暗，暖光將被忽略、掩蓋，乃至消失。

但事實遠非如此，灶台的火開着，藍色的焰苗舔着鍋底，一顆頭從灶台下升起來，我看見一個頭發蓬亂、光膀子、穿紅色三角褲的男人，一個深夜兩點守着灶火煮方便麪的男人，他手裏拿着筷子，快速地攪了攪鍋裏的面，然後繼續降到灶台下面。眼中，還原成一個寂寞廚房的樣子。

在大約十分鐘的時間裏，他一共攪拌了四次，每次，他的目光都會朝窗外看看，然後用左手掩着自己的檔部，似乎很在意自己的不雅，但又有被夜遮蔽的僥倖，這種情形使他的樣子生出幾分滑稽。

後來，他將鍋放在地下，看不見他怎麼吃，只能看見他的頭隨着脖子在蠕動，膀子也在聳動，那種啞劇般的效果，在漸漸瀰漫起來的熱氣中，讓人忍俊不禁。

大約幾分鐘，他開始刷鍋了，是一個很小的鋼盅鍋，他的手下，閃着白光，似乎是來自鍋的，又像是來自水的，後來他扭過身，他的額頭也閃過一道白光。

接下來的夜裏，像某種慣性動作，或者某種邀約，當我半夜走進廚房，總是會朝左下的廚房裏看看。有時，它像小區裏數百家的深夜廚房一樣，是沉寂而黑暗的；有時，會發現有一個惺紅的小點，在窗口亮一下，暗一下，後來明白，那裏是站着一個人，他在抽煙。但只要亮着燈，他肯定是在做飯，有天他竟然炒了一盆飯，不止用很長時間洗青豆，還打了雞蛋，切了火腿，取出咖哩。不同於上次，雖然依舊是光着膀子，但穿了長褲，一條褲子的遮擋，使他的神態和動作從容了許多。當他將一盆黃澄澄的飯放在台子上，從他的背影和姿勢裏，能感覺到他對自己手藝的某種沉浸。後來他整個人坐在台面上，右手捧着盆，埋頭吃起來，那股投入，不止是對食物的熱愛，還有一種餘生的悲愴，彷彿他很久沒吃過飯了，或者再也不會吃飯了。

抑或，他是像我一樣，是逃避睡眠的人嗎？還是被睡眠拋棄的人？莫非在這城市裏，用食物或者其他替代品當藥物的人，正如我和他般，用孤單的咀嚼，寂寞的傾訴，巨大的悲情，來驅散和緩解着人世的種種涼意和辜負？

有天夜裏，他竟然吃了六個蘋果。

再天夜裏，他熱了一杯奶，吃了兩個大面包。

還有一天，他抱了個餅乾筒，吃了很久，每一塊餅乾，都是整個放到嘴裏，他的嘴張得大大的，感覺又像是用喉嚨吞嚥，他簡單馬虎的咀嚼亦被忽略，那種隱約帶着病態的對於食物的貪婪，用饕餮這個詞來形容，一點也不過分。

據説這世上還有一種病，叫夜食癖。夜食癖患者因不能控制自己，而在夜間有大量不必要的進食。他們往往會在晚飯後吃過多的食物，特別是在夜間入睡後，即使完全不覺得餓，也會醒來繼續進食。

開心理診所的朋友，曾説起過一個不到二十的姑娘，身高大約一米六公分，體重大約也有一百六十斤左右，那天，當她一進來，就感覺是一堵牆從門裏擠進來了，嘴裏還嚼着口香糖，它在她嘴裏左邊呆會，右邊呆會，又回到口脣間，似乎要吐掉，但卻又捲舌入內。

朋友説，總覺得口香糖在很大的程度上，讓人對吃的姿態產生了噁心感。

的確，這種不避人羣和場合的吃裏，有種肆無忌憚的對食物的不敬，還有對自己形象的無限醜化。

她慢吞吞地走進來，坐到對面的凳子上，將揹着的包，隨便扔向身後的沙發，雙腳蜷起，踩在凳子的橫杆上，然後，朋友眼前就呈現出一個圓球。

朋友遞給她一張紙巾，請她將口香糖吐在其中，扔到旁邊的垃圾籃。她有些詫異，頓了一會，不情願地縮着頭將嘴裏的東西吐出來，揉成一團，攥在手裏。

她的神情中帶着不屑、懷疑，但顯然又不是針對醫師的，似乎那是她慣用的表情，是時間和年月贈給她的最佳面具。

開頭的交流很艱難，雖然這姑娘是自己情願上門診治的，但顯然她的內心防線跟她的體積成正比，能感覺到，在醫師跟患者之間，有一堵牆，或者比牆更厚的汽流，它們是頑抗到底的姿態，在多次調整方案後，朋友聽到了來自這個胖姑娘的難言之隱。

這是個來自單親家庭的孩子，媽媽在她九歲時離家出走，之後，父親再沒有成家。

這些基本情況其實在電話裏已經説過，但此刻説出來，她的語氣有些艱澀，隨之，表情裏的不屑和懷疑一掃而光，取而代之的是無助和慌張。似乎，她的經歷，是一塊頑石，若果她沒有一定的份量和體積來抵禦，就會被壓倒，壓死。

她承認，就是從媽媽走後，她突然變得很能吃，從每頓飯一碗到兩碗三碗，不止飯，爸爸給他的所有零用錢，她都用來買食物，她是學校門口那個快餐店的常客，能背下里面所有食物的價格。當然，她爸爸是很高興的，對於父母來説，懂得吃飽穿暖，不讓人操心，就是個懂事的好孩子。剛開始，她一想媽媽，就去吃，邊哭邊吃，根本來不及品嚐食物的味道，她覺得胃裏脹滿的感覺，可以讓自己覺得不空。但漸漸的，隨着食物需求量的增多，她的體重突然增多。

她的圓臉上扯出一絲笑紋，那絲笑，讓她有別於胖人共有的憨厚和愚笨，竟是輕靈且慧的。

她説，她現在快高中畢業了，從初中開始就喜歡過男生，但那些男生並不喜歡她，她知道，是因為自己胖的緣故，她哭過，哀求過，但一切無濟於事。所有的不快，包括想媽媽，同學的嘲笑，爸爸的敷衍，她都拿食物來治療，她覺得，吃，是世界上最美的感覺，那種填充，讓她滿足，覺得自己有力量。

有天夜裏她被餓醒過來，被飢餓打斷睡眠是很氣憤，但她卻又無法忍受飢餓帶給她的空虛和缺失，於是，她不得不爬起來，去冰箱裏找食物。

“那是第一次，從此，我在夜裏總會醒過來，有時並不餓，但我還是想吃，彷彿我的身體裏飼養了一隻獸……”

“最可恨的是，後來夜裏不止一次要醒，有天夜裏，竟然醒了三次，吃掉冰箱裏一個星期的熟食，當冰箱空下來時，我看着外面黑漆漆的夜，第一次，因為食物和我之間這種供需關係哭了，那時我知道，我這是病了。也就是在這段時間，我的成績從全校五百降到七百名，而體重卻增加了整整二十斤……“

“一日三餐，卻令我厭惡，每天，我都昏昏欲睡，到了夜晚，卻頻繁醒來。夜間進食並不愉悦，我痛苦萬分，為自己無法截止自己的行為，而感到羞愧、罪惡深重……”

小時候，喜歡看飼養處的月大爺簸豆子，看他將豆子用木瓢舀到簸箕裏，一顛一顛地簸完，然後再把黑色的料豆子，裝進布袋裏。等到簸完了，他的頭上，身上，全是塵土和葉沫，連長長的眉毛都被染灰了。

飼養處院子裏，幾輛大的、小的平車橫七豎八地放着，這些在秋天頻繁出動的工具，閒置下來後，很快就蒙上了厚厚的灰塵。冬天的月光下，車的陰影瘦小而清淡。月上中天，月大爺已經睡了一覺，他披着厚厚的棉襖，一瘸一拐給圈裏的牲口們換水，然後把豆子放進槽裏，用手將豆子跟草料攪拌均勻。

聽説牲口黑夜還要添兩頓食時，我們一羣小孩圍住了月大爺，並提出疑問。月大爺是個圓臉、大眼睛、大嘴巴的五十多的人，臉黑，佈滿很深的皺褶，橫七豎八的皺紋將他的臉圈成了個笑模樣。他就那樣似笑非笑地説，馬無夜草不肥啊，只有黑夜的吃食能把他們養胖，養肥，養出力氣。他站在那裏，兩腿呈誇張的弧形狀，跟他的`圓頭圓臉很相襯。

有次在我們的掩護下，禾苗成功地偷了兩兜料豆子，跑到她家的火上炒，來自豆子的香氣讓我們口水不斷。好在豆子是很好熟的，當滾燙的豆子入口，卻令我們苦不堪言。那是世上最苦的食物，根本無法下嚥。我們將滿口的黑豆吐出來，看着彼此黑色的嘴脣，也不敢笑，也不敢哭。

但對於牲口們來説，這些豆子無疑是它們最盼望的食物，它們帶着某種祕密的暗喜，使之區別於白天的草料。像我小時盼望過的豆包或者餃子，這些食物在節日裏，呈現出一種神聖和異於常態的喜感，讓人的希望變得簡單，也更美妙。在夜裏，當月大爺端着一叵籮豆子出現在圈裏，牲口們睜着大眼睛，閃着長長的睫毛，前蹄不斷地刨着圈裏的土。如果它們可以掙脱韁繩，是不是會為夜裏的一小篩豆子而歡天喜地小跑一遭，在山河大地裏嘶鳴呢？

跟牲口們不同的是，作為有意識和自控力的人類，規則的產生和遵從，更多來自人對羞恥心的掩飾和自覺意識。電視劇裏有個情節很特別，為避免被發現，當夜深人靜時，家庭成員便從睡牀上下來，在客廳裏開始排練，這場排練中，家裏的五口人輪流當法官和罪犯，每個表情、動作，每句台詞，都要嚴絲合縫，不留疑點，這種孜孜不倦的演練，成為這家人夜裏的主要工作。但結果並未像他們排練中那樣順暢如意，來自輿論和法律的制裁截止了這場荒唐的演練。“馬無夜草不肥”的後面，還有一句“人無外財不富”，不通過正常渠道獲取的膘肥體壯，或許在人來説，原本就是一種災難？

祖母曾説，人在這世上是有定數的，教你初一死，就不能十五亡。隨着年齡的增長，我的口味變清淡，飯量減少，有時想，這可能不是不想吃不能吃，而是，老天分配給我的食物在一生就有這麼多。食物於人，也是有定數的吧？它不止果腹，維持生命供給，某些時候能驅散生存中的病痛，而另些時候，它會助紂為虐，成為某病的盟友？

據説，人飢餓的高峯期在晚上八點，比起白天，在夜裏對於甜的、鹹的及澱粉類的食物有更多的渴求。也就是説，對於我們的大腦而言，夜間進食比白天進食更難令人有飽腹感。

與電影裏呈現的有深夜潛水癖好的人不同，當夜晚來臨，近三十萬人的縣城住屋中，能想象，被排除在日常規律外的夜食癖們，在漸失去恢復體力和精神的途徑，失去補充愛和信任的加油站，也無法實現“入睡後靈魂從煙囱爬了出來”的願望時，依舊會出現在高高低低的廚房裏，他們孜孜不倦地找尋和製作着食物，用超出器官正常的承受能力，來慰藉和懲罰自己，彷彿絕望的勇士，有沉淪和赴死的決心。