背竹樹的散文

年前，哥哥從湖北回到家，這家中只剩我一個人在沒回家了，在廣州那些日子，我是非常期待回家的。後來，我乘着昂貴的費用的車回到了家鄉。

哥哥見到我時，大吃一驚，説我怎麼變得又瘦又醜。我無語了，找到了一個搪塞的理由，我在廣州寢食難安啊！其實，這也是實話，更多的是不適應學校的生活。我一直認為自己已經適應了，其實我適應的是同學，不是氣候與環境。

第二天，爸爸就讓哥哥跟他去山裏背竹子，然後哥哥讓我也跟上，我心裏很樂意去，因為山裏空氣好，好久沒幹這種鄉下人乾的活了，身為農村人，我對爸爸的默默地無私付出是愧疚的。

到了山裏，我感到有種恐懼感襲上心頭，周圍還有一種陰森森的氣氛，我還是喜歡這山裏，因為環境優美，空氣清新，全是竹子散發出來的味道。我感受過廣州大城市的喧囂，體會過連州小城市的熱鬧，更欣賞過名勝古蹟的喧譁，而今，我身在竹林，還是抑制不住內心對故鄉的無限依賴，如果可以，讓我永遠生活在這裏吧！永遠不離開。心願在而身不由己。

當爸爸把已經長大的中竹以及老竹砍下來，讓嫩竹能繼續更好地生長時，我背靠在竹子上，看風吹過時似海的翻滾的竹林葉，感覺這是美的享受。

當我聽到爸爸讓我們背竹子上山路時，我和哥哥趕緊動手。兄妹之間的力量懸殊啊。當哥哥背厚重的竹子時，還箭步如飛，輕輕鬆鬆的模樣。而我，背一個小竹子，還在埋怨路不平。爸爸口中的“背”，我是不會真的去背的，我選擇一個更簡單的方法，“拖”竹子。

當我拖完小竹子時，就去拖大竹子。竹子好重，路好難走，我堅持着把這竹子拖到半山腰的路上。看着哥哥動作利索乾脆，走路飛快的背影，我大聲喊道：“哥，你是個傳説。”哥哥沒回頭，只是回了一句：“知道了。”我感到欣喜，這麼多年了，還是沒變的回答。感覺又回到了童年，與哥哥在河邊捉魚，他總是能捉到眼底的小魚，而我卻是觀看的那一位，因為我根本捉不到一隻。有一次，他看到一隻黃色的小魚，現在想想，應該是金魚。他用手對準魚的方向，就是一蓋，便落入他手中，當時我驚呼：“哥，好厲害，真是個傳説。”他沒看我，回了一句：“知道了。”我當時對他的回答感到頭皮發麻，一直認為這是自戀。而今，這幾個字已成為他的獨特。

想到這，哥哥就叫我去看看爸爸有沒有砍到有小竹子。

我認真觀察了一下山的地形，從山谷到半山腰上的.路，都是凹凸不平的，每走一步，都會非常吃力。這幾天，爸爸每天從山谷走到半山腰的路上，感到他真的很辛苦。作為父親的他，確實挺無奈的，這麼多年來對我們兄妹二人的辛苦供讀，已經積勞成疾。當我聽到爸爸的喘咳響起時，我是撕心的痛，我判斷得出來，他的病情在加重。我唯一能做的，便是踏實做人，勤奮刻苦，孝敬爸媽，因為他們真的很累，而且累了一輩子。

當我離開故鄉再次夢見我與哥哥一起將一根厚重的山樹從河的此岸背到彼岸時，途中遇到我的同學，他們雖然從我身旁經過，但卻不認識我，也沒跟我打招呼。這時，爸爸在彼岸微笑地向我們招手，我欣喜若狂。

當我醒來時，感到全身疼痛，怎麼夢裏背樹醒來也會累？想起夢中遇到同學的場景，這到底是歲月的流逝帶來的淡漠，還是生活的艱辛帶來的麻木？