誰的“物是”和“人非”散文

我時常在想，有時候嚮往穿越是因為羨慕古人。

畢竟，在那個長袖青衫魚雁傳書的年月，有着最悠長的月色與思念。

中國人對古典情懷有着許多共同體驗，可以經得住時間的沉澱，特別是中國文人大抵都有一份傷感的通性。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。”

很多意象都憑藉着永恆的魅力和莫名的傷感，長久地對應着人們的愁懷。

大自然生生不息的永恆力量反襯出人類生命歷程中的缺憾和惆悵。對於一些經典意象，我們都有一種心照不宣的默契，就是它一定要透着淡淡的傷感，一定要有一種無可奈何。

對於生命的感慨之所以可以經久不息，就在於真正的經典不只是對自己悲苦的長吁短歎，而是從個人上升到整個人類，甚至整個宇宙。

張若虛便是以此得到了“孤詩壓倒全唐”之譽。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？不知江月待何人，但見長江送流水。”

高三時學這首詩的時候，就覺得這首詩好。因為強烈的生命感和宇宙意識撲面而來，把個人的愁緒上升到了對宇宙和世界的探求。

其實李白也有類似的句子：

“今人不見古時月，古月曾經照今人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”

物是。人非。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

翻看古人軼事的書籍，看到他們經常好好過着日子突然就跑山裏當隱士去了，為什麼要到山裏呢？因為自然界的山水可以讓人體會到自我的渺小，而這種渺小，才是人類最初的感受。

人們在感受相對永恆的事物時，總會產生蒼涼之感。月亮永遠是月亮，但是人是會消失的，不然就是妖精。

物是。人非。

“可憐樓上月徘徊，應照離人粧鏡台。玉户簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”

簡直是經不住似水流年，逃不過此間少年。

又恰似那句“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，不知愁的少婦何故見到楊柳就開始後悔了呢？

這楊柳，去年是誰陪着來看的？柳色還是青青，可惜人已經不在眼前了。

物是。人非。

我常常在設想這樣一個場景，倘若有一天，一對故人在街角重逢，街邊的一家他們曾經常光顧的小店裏傳來了音樂，一定不是貝多芬的《歡樂頌》，也不是周杰倫的《雙截棍》，而是陳奕迅的《十年》。那他們要説點什麼呢？

“啊，原來你也在這裏。”

接下來呢？回憶過去，歎一句當時只道是尋常？

然後就是沉默，不是沒話説，而是想説的很多，但經歷了時間以後，一些話已經在見面的時候被風乾了於是只能故作輕描淡寫地笑笑。

年少時，我們因誰因愛或是隻因寂寞而同場起舞？滄桑後，我們因何原故寂寞如初卻寧願形同陌路？

十年，很多地方都提到了十年。“兩茫茫”了嗎？

或許百年是過去，千年是史書，唯有十年，我們每個人都經歷過，它帶給我們的滋味誰都懂得，這份真實感受過的滄桑更能引發我們的同感。

否則，徒歎“不知江月待何人，但見長江送流水”，卻只落得“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”的境遇。

這兩句話大概就是高度濃縮了我們的生命過程，它將永遠帶着我們朝前走，迴歸過去根本是不可能的。

喜歡的很多歌詞，都有那麼幾分似曾相識的熟悉感，但事實上那種設想的場景明明沒有經歷我卻感同身受。

廬州月光梨花雨涼，如今的你又在誰的身旁？家鄉月光深深烙在我心上，卻流不出當年淚光。

如果眼淚流成了水，痛的還是自己的心麼？

家鄉的月光，肯定還是那樣，淡淡的，暖暖的，柔柔的，可是心呢？那麼深刻的情感不是假的，但是，經歷了一些事情後，人非了，淚也非了。獨攬月下螢火，照亮一紙寂寞，追憶那些什麼，你説的愛我，花開後花又落，輪迴也沒結果，苔上雪告訴我，你沒歸來過。

只剩追憶，只剩遙想，最諷刺的大概莫過於“你沒歸來”的“人非”是由“苔上雪”這個“物是”來告訴我的吧。

漫天飛雪淹沒的，是一個可感的世界。當一切都以一種蒼茫的姿態出現在人們面前時，宇宙的洪荒與無稽又會來嘲笑人類的渺小。

記得3D版《泰坦尼克號》熱映的時候，我也去看了，為了懷舊。看到一則新聞説，男主角萊昂納多在觀看的時候指着當年的.自己問導演卡梅隆：“這個又白又帥的小夥子是誰？”

物是。人非。

本來去的時候，我帶足了紙巾，因為這個電影我看過兩次，第一次因為太小，所以被恐怖的沉船災難嚇哭了，第二次懵懵懂懂，為生命最後的温暖和不朽的愛情哭得稀里嘩啦。我想，這一次，我肯定會帶着更深的理解去看這部電影，肯定流下的眼淚更帶有一份頓悟。

可是沒有，全程我都沒有哭，被—種不知出於什麼目的的情緒拉扯着，竟喪失了哭泣的能力。

於是，在散場的時候，我靜默地聽着《My Heart Will Go On》，極力要哭，但是還是沒有。

電影還是當年那部電影，眼睛朦朦朧朧地蒙了一層霧氣，但是瞬間就沒有了，竟凝聚不成眼淚。

淚光都沒有，更何談“流不出當年淚光”？

看到社交網絡上轉發量很大的一句話：去年的今天，我在不一樣的城市，揹着不一樣的書包，留着不一樣的髮型，走着不一樣的路，想着不一樣的事情，有着不一樣的心思，愛着不一樣的人。誰説改變需要十年呢？

物是。人非。

所謂物是，其實就是我們連接塵封過往的通道；而人非，是我們當下生活的寫照。連起來，物是人非，這個歷程就是在告訴我們，時間永不會止步，我們每個人都在不斷地走向未來。

誰的春江物尤是，誰的月夜人卻非，閒潭夢落花。

何人？何年？

月還是月。