親情散文《一夜無雨也無風》

那是中原地區常見的楊樹，又查字典，知道是普通不過卻又常常忽略性質的毛白楊。這一棵在上班的途中天天相遇的毛白楊，在許昌市醫院的南門東路上，人流奔湧，她兀自挺立，有點兒悲壯，因為若有人能關注她，也是因為她清高的乾枝蓬勃到高架的電纜電線，他人以為危機，比肩斬斷她的風姿，兀自成樁，筆直聳立在人流中間，那醫院矮牆一畔。

但是，春天來了，就是這樣的她，在習習的春風裏，卻生出葉片來。那神奇的葉片，若相比迎春的玉蘭，滿目扎眼的油菜黃花，也依然堪稱她盛開的花瓣。你看，葉初萌，在月白的樹幹及淺褐色的枝條上，尚未伸展，正是花兒的模樣;葉初萌，在排柳的一側，在人羣的高高之上，其色淺淡，卻是花色的妍妍，乃至於你能在微微的春風中，覺到她的鮮嫩，她的滋味，尤其是在夜雨過後的早晨!

如此在人流之間，在清明即到，這樣風姿卓越的白楊，這樣命運不羈的白楊，讓我想到母親。

去年冬季就開始整理過去的筆記，是十年之前的，所以二十幾年前的也搬了出來。1992年也是4月的天氣，其中一筆寫到：“早上一個人獨行於人流，回首處，是那團豐盈翠綠的腦，在春天茂盛。”怎麼會是“腦”呢?，是的，的確是的，那棵樹與人的大腦形狀極其相似，或者説生命最豐盈最美麗的地方之一，就是人的大腦，無處不在，極其相似。你離開人羣，遠遠地看，如曠野一樣的大地上，一棵平凡的梧桐，結實的軀幹，淺褐色的枝椏和萌芽嫩綠的樹冠，不正如人腦的外形，正如腦際的萬千神經和血管?生命便是如此的神奇，在遠處才會思考，在遠處才看得清晰，那神蹟在遠處的大地上，以翠色的生機呈現。而那天，我在醫院剛剛出來，已經獲悉，母親不多久將會離世，她的大腦的枝椏，已經蔓延而長出蔓蔓癃枝。

不知道她在寡居的什麼時候，或者在此之前，她對兒子的依靠或者信念已經濃烈，只清晰的記得，我們孤兒寡母之時，她常常以我為傲，雖然我那麼渺小。十二歲那年，經母親的介紹，隨武式太極拳劉振生老師習武，正逢電影《少林寺》風靡全國。不記得是早間還是夜晚，習武回來，洗漱之際，母親高興的説：“旭啊，我看了，練得好啊，長相、架勢、很像李連杰。”不知道她什麼時間去觀看，但受到她的讚揚，又看到她難得的高興，便在不經意之間，在同學們放學的時候，亂説母親的自豪與高興。但是，人羣之中，一個同學譏笑道：“你像李連杰?你像李連杰?哈哈，哈哈”。當時不記得還有其他的什麼，不過肯定不是春天，不是走在春花開放春風滿路的季節。我至今只是知道，我不管像不像誰，我只是知道，在母親的眼裏，她的兒子永遠是最好的最優秀的，無論是外貌精神，還是意志堅韌。

她也不是沒有疑慮過我的堅信。十八歲那年我辭掉了工作，因為上世紀八十年代的工廠集體工是一個穩定的職業，我為一心讀書，自絕後路，只是之前給她打了一個招呼，便一意孤行，她雖然不像其他的親屬那樣可惜或者指責，卻不由的歎息：“哎，你這今後怎麼辦呢?這工作咋辦呢?”説此原話的時候，她正半躺在那張焊接的單人牀上，大概病魔已經侵入了她的身底。外面是寒冷的夜，或許有廠礦老家屬院幾户那零落的昏暗燈火，沒有雨，也沒有風聲，因為我聽不到那舊居三樓前面，那顆巨大梧桐的枝椏交談，我只是指着那台廉價組裝的黑白電視，那屏幕的飛播説道：“媽，你看，這不到處都是招工?咋會找不到工作呢?你亂操心”!我埋怨道。

然而，還是母親苦心問詢，四處聯絡，又有親朋相助，我按有關政策如願分配到郊區中學。哎!那一段時間她該是滿意的吧，她開心嗎?她應該是開心的，她還有什麼指望呢?當我十三四歲能騎車帶她，她坐在自行車後座上，哪怕是有些歪歪扭扭的從街上回來，鄰人説道：“陳老師，孩子長大了，熬到頭了”;當我和一羣少年夥伴，頂着寒風，不必像她過去那樣來來回回，而一次性拉回家用的蜂窩煤，又一起搬到樓上，擺齊在牀底下，歇息擦汗的時候;當我歪歪扭扭騎車出門，又冒着寒風冰雪，買回一袋面推回來的'時候，她總該是欣慰的吧，她該是高興的嗎?她為家庭及兒子付出的艱難和無以言表的辛苦，終於感到小小的滿足，感覺是成績的吧，我的媽媽!

哎!我從教之前的一個寒冬，一夜深眠，一覺醒來，朦朧之間，覺得周圍的一切與往日相異，整個世界出奇的寧靜，模糊之裏，我四平米的斗室，像月亮的光中一樣發亮。我不顧寒涼，掀被起牀，猛然拉開窗簾推開窗：哦，下雪了，一夜大雪，悄無聲息的普降人間。對面巨大的梧桐樹上，枝枝丫丫白白絨絨，層層皚皚皚皚層層，院中那些簡陋的窩棚，更遠處母親從教的學校園內，豐豐疊疊晶晶瑩瑩，是誰還是上蒼，如此呵護如此包容?這卑賤的人間和生命?而且，那更遠之處，還有一輪碩大的旭日，一輪碩大的旭日，升起在校園的那排瓦屋之巔，照耀着彷彿不是我們的世界，那純潔的金光和銀色，那聖潔的血亮和眸白，冷傲的清高和晶瑩的温暖，如此相宜地把整個世界擁抱;也許很早就把我的青春完全照亮，如此照耀。我披衣起牀，奮筆疾書，寫下我人生的第一首詩行。

那首詩我忘記了，內容是什麼，寫了多少，還有幾行，一切都忘記了。但記得，我把抄錄一遍的紙張送給母親，讓她給同事們看看，讓同事們修改修改。那天臨近中午，我踏雪歸來，在校園辦公室的門口，母親的幾個同事指指點點，向我張望，我靦腆的低着頭，加快腳步，逃一樣走掉。而母親中午回來，高興的説：“旭啊，老師們都誇你，會寫詩了;你寫的好啊，繼續努力，啊?”文采彬彬，曾稱為六十年代許昌地區一高“小清華”的母親，毛澤東詩詞爛熟於心，我稚嫩的筆和蠢動的心，又怎能好到哪兒去?還是老話，我是她的兒子，她的骨血，她在我的身上看到了自己的青春和憧憬，看到了自己的性情和理想的繼承。那是她的雪和寂靜;那是她的旭和晶瑩。

如此想象，昱弟十五從軍，早早離家，而幾年之後考上軍校，在九十年代的社會及家庭，於母親是何等的安慰和驚喜?如此相像，堅實工作的大兒教師，前途無量的軍官少兒，有這樣孩子的母親，在一個又一個驚喜到來之際，在根植大地的一朵朵兒子們的榮譽在人羣之上，在她白楊一樣的肩頭競相開放的時候，於她是如何的欣慰和驚喜，如何的驚喜和自豪!我的母親!我的媽媽!

那年，她四十九歲，她的精力熬盡，正如一個將軍書寫的橫幅在我的中堂：“福慧圓成”。1992年5月11日，我在日記上匆匆寫道：“早上把上衣簡單的洗一洗，換了衣服，在春日明媚的鐵柵欄上，晾上襯衫、尿布”。那時，母親已經不能進食半月，靠藥物遲緩一陣一陣一波一波的癌擊劇痛。13日，昱弟從南京軍校趕回，我在她的病榻之前，輕輕的喊：“媽!媽!小昱回來了!小昱回來看你來了!小昱回來了!”昏迷中的母親，只是動了動眼簾。她努力想睜開眼，卻始終沒有做到。

如今，她過世二十三年之後的清明，中原的許昌，我們的家鄉，卻沒有一夜的雨，也沒有微微的風。