以過年為題材的抒情散文

臘月二十六，在老家的父親被二哥送到了鄭州。這也是我們多次電話催促，父親才下定決心離開那個他守了大半輩子的家，到鄭州和我們一起過年。畢竟在老家，除了父親再無別人，我們不放心，而我們姐弟五個都寧願留在城市裏，害怕回去過年。確實，自從母親因病走後，我們便不願再回到那個傷心地過年。想想雖然十幾年過去了，可那依舊是我們心底永遠的痛，不願觸碰，只能懦弱地逃避。每一次回到老家，太多關於母親的記憶猶如潮水一般漫過我們傷痛的心，讓我們痛到無法呼吸。

年三十晚上，吃過團圓飯，我們圍坐在父親身邊看春晚。春晚依舊熱鬧，但好像也沒有太多吸引力，父親沒有等到結束就睡了。我們依舊邊看春晚邊發祝福短信，一直熬到了後半夜才睡。大年初一的早上，還在睡夢中，聽到廚房裏叮噹作響，趕緊穿衣起牀來看，只見穿着圍裙的父親正端着兩碗涼粉湯從廚房往外出，他一看見我嘿嘿一笑，“起來了，趕緊洗洗過來喝湯吧！”看着那湯中晶瑩透亮的涼粉、黛綠色的海帶絲、嫩白的豆腐塊以及綠瑩瑩的菠菜、漂浮的油花兒和香菜，遠遠的一陣清香飄來，不由得垂涎欲滴，同時也把我的思緒帶回到久遠的兒時。

小時侯，一跌入農曆臘月份，我們就開始扳起小手指算起來了。先是臘月初五吃五豆，接着便是喝臘八粥，再接着呢，就如家鄉的童謠裏唱的：二十三，過小年；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，砍柏枝；二十八，去挖沙；二十九，裝香爐；三十兒晚上熬一宿；大年初一走一走。那時，我們年年都是奶聲奶氣地唱着這首童謠，把新年給盼來的。

過年，在那時孩子的眼裏是多麼美好，因為我們平常的小小心願，只有在過年時才能得到滿足。然而隨着年關臨近，年味越來越濃，大人們卻分明感到了太多的壓力。不是説：日子好過年難熬嘛。那時還是集體經濟，生活本來就困難，平時的日子好賴都能對付，可過年就得有個過年的樣兒，大人可以無所謂，卻不能委屈了孩子們。吃的暫且不説，吃白麪饅頭，再割幾斤肉，那都是必須的，可穿的呢？孩子們天天盼的，不就是過年可以穿新衣，戴新帽，要不新年也就不“新”了。再説，大人過年本來就是為孩子們過的，孩子們不高興，那他們心裏自然也不好受！所以每個孩子的新衣服總是要買的，尤其對於孩子們多的家庭，就如我們家，那可是一項不小的負擔呢！父親雖然心裏沒少為此發愁過，卻還是想方設法滿足我們的心願。

年依舊是要過，為了我們，父親總是笑着，和我們一樣地歡快着，甚至讓人感覺，他過年的興致好像比我們還高呢！記得那時，每到大年初一的早上，總是父親第一個起牀做飯。在我們老家一大早都是喝涼粉湯，然後八九點鐘再吃一頓餃子。有些起牀晚的人家，就兩頓並一頓，把餃子煮到涼粉湯裏。父親做的涼粉湯我們都愛喝，他做好後就叫醒我們：“孩子們，快起牀了，過新年咯！”接着，挨個兒把我們從被窩裏拉出來，給我們穿上新衣，戴上新帽。等我們吃過飯，他就給我們分鞭炮。一百響的鞭炮，我們兄弟四個分，每人二十五個。每到這時，父親的臉上總有一絲不安的神色，他説：“孩子們，將就着放啊，等爸將來有錢了，給你們每人買一掛。”我們也不説什麼，懂事地接過鞭炮，跟父親到院子裏去燒柏枝，熬年夜。父親總是一邊撥弄着火，一邊笑着看我們放鞭炮、追逐嬉鬧，他已經習慣了從我們的快樂裏，分享到一份喜悦。

哥哥們的鞭炮，總是天不亮就放完了，而我的鞭炮總是捨不得放，像寶貝似的珍惜着，有時，春節過完好幾天了，我還能從口袋裏找出三五個來。我把它們掏出來碼好，細細地數着，彷彿在數着那為數不多的快樂時光，心情也完全沉浸在那種意猶未盡的喜悦中。真的，現在回想起來，那時的年過得雖很艱難，可是留在我們記憶裏的，永遠是那種温馨甜美的味道。

不知從何時起，兒時過年的那種喜悦慢慢淡化了，我們甚至開始討厭過年了，不知是由於我們大了，各有各的心事呢，還是生活好了，以前過年吃不到的，如今平時都能吃到了。新年對我們已沒有太大的'誘惑力，它已經不能像過去那樣，總能帶給我們太多的驚喜。即使這樣，大年初一的早上，父親依舊早起，大概也覺得沒有叫醒我們的必要了，他知道，即使叫我們，我們也不會起牀的，他也不可能像我們小時候那樣，把我們從被窩裏拉出來。父親總是一個人默默地燒起柏枝，點上一支香煙，蹲在火邊幽幽地抽起來。他一邊聽着柏樹枝燃起時畢畢剝剝的聲音，一邊熬着那漫漫無盡的長夜。偶爾，他用火棍兒撥弄一下火堆，更長的時間，是兩眼專注地盯着那一竄一竄，跳動的火苗，彷彿已經陷入了沉思。他是在追憶我們兒時的歡樂嗎？有沒有感到一點點失落呢？當年的承諾，雖然現在可以實現了，可是那幾個可愛而又聽話的孩子哪裏去了？

後來，父親明顯地蒼老了，而我們也長大成人了，一個個離家在外，四處漂泊。平時我們很少有機會回家，即使回去了，也至多待一兩天，至於春節，也已經有好幾年沒在家過了。有時打電話回去，母親總説：你父親變了，變得不愛説話了，過年也不再起早了，還説過年沒意思，還不如平常呢！過年了，人家都團團圓圓，惟獨咱家冷冷清清，還説你們這幫孩子還不如不長大呢！小的時候總圍在我們身邊，長大了，反而見不着面了。是的，我們也突然覺得冷落了父親，他不在乎我們平時給他寄什麼東西，他只是想見見我們，想跟我們説説心裏的話。

記得那一年春節，我們姐弟五人相約回家，一起陪伴父母過個團圓年。姐姐、哥哥都帶着孩子們回來了，離家兩年的小弟，剛跨進家門，就興奮地一把從後邊抱起父親的腰轉了一大圈，嘴裏還喊着，“老爸，你好嗎？”父親也彷彿一下子年輕了許多，一邊用手拍打着腰間弟弟的手，一邊笑罵道：“快放我下來，這混小子，咋就老長不大呢！”站在一旁的母親，看着笑着，滿眼淚花花兒。

那個大年初一的早上，父親破例又起了個大早，他好像一下子又找到了過年的感覺，那種興奮勁兒就甭提了。他張羅着做好飯，叫起幾個小外孫、小孫兒陪他一起燒柏枝兒熬年夜。他耐心地教孩子們放鞭炮，一如當年帶我們那樣。孩子們嘻嘻哈哈地鬧着，父親也一邊呵呵地笑着，許久沒有見他那麼開心過，彷彿孫子們帶給他的歡樂，遠遠超出了當年我們所帶給他的。恍惚間，我們彷彿又回到了童年，回到了往日的美好時光裏。

記得後來在團圓的晚宴上，一向很少喝酒的父親，竟破例多喝了幾杯。飯後，他早早地上牀睡了，醉夢中嘴裏還不停地念叨着：“黑娃娃，白娃娃，都來俺家過年了。”我們聽着，不禁笑了，眼淚卻不知何時，淌到了臉上。時光悠悠啊，太多過年的記憶在腦海裏層層疊疊地呈現。

“發什麼呆，湯一會兒涼了，趕緊洗洗過來喝啊！”父親覺出了我的異樣，在一旁提醒我。“哦，就來。”我趕緊去洗了把臉過來坐下。看着父親滿頭的銀髮，滿臉的滄桑，心裏禁不住一陣悲涼。父親正一天天老去，而我們只顧失去母親的痛，卻沒有體會父親失去老伴的悲哀，這些年，他一直守在老家，不願跟我們一起生活。“爸，你也不多睡會兒，怎能讓你這麼早起來給我們做飯！”我歉疚地説。父親寬厚地笑笑，“嗨，沒事，人老了覺少，睡不着就起來了。”我低頭喝了一口涼粉湯，還是記憶中的味道。“爸，十多年沒有喝到你做的涼粉湯了，真香！”説着眼淚竟不爭氣地流了下來，滴到了湯碗裏……