張皇的流程散文

我的生命是怎樣一種狀態呢？這樣的思索一直困擾着我，我拼命地工作，努力地生活，狠勁地學習，希望通過自己的打拼，而不是別人的手段來改變自己的命運。可是。我們奔四的人了，卻一文不名，四十不惑，倒很疑惑了。

天晴的時候，我們在早上彼此端詳，發現某人的鬢角白了，被人尊稱“老王”呢。某一位臉色黑黃，應叫做“面如菜色”的。他們卻説我，年齡有五十上下，老得最厲害。而人家別的行業呢，心情鬆爽，方面大耳，至少臉色粉撲撲的，也應有將軍肚了。由此顯得比我們年輕許多，令人無奈而心生豔羨。

但畢竟年齡不饒人，我們都回不到童年。

記得小時候，我是個胖墩，走路老不穩便，因此招來許多笑料，這是後來聽大人説的，我全不記得了。最清楚的記憶彷彿是一次照相，我戴着姑姑給我做的帽子，和他們單位的孩子合影，出來後看到我“八路軍帽”帽檐折斷的模樣，大人們都笑了，這事發生在我四五歲的時候，地點是在縣城。其實那時我很少出門，我們的村子距縣城很遠，要七八十里路，交通不便，要走三十多裏翻溝路到鎮上才能坐上車，一元左右的車票一般人家是買不起的。我大部分時間便呆在村子裏，和小哥們玩。

我們玩捉迷藏——叫藏貓逮，扮遊戲、過家家——叫刷媽媽肯（客），要麼玩跳圈，老鷹抓小雞。甚至趁大人不注意，從很高的胡基（建房的類似方磚的土坯）摞上跳下來，從坡坡頭（連接窯洞院子與平地的斜坡，一般很陡）跳下去，大多很穩當地着地，但有時候也會栽個狗啃屎或跌個屁股蹲。但或許因為小孩子的腿腳軟和，從沒有因為這樣驚險的動作而傷了自己的。

更刺激的是，我們搭夥因大人的名義到野外放羊或給豬割草或者割柴。在風張亂跑一陣之後，我們便覺着應該點一堆火，造造聲勢。於是有人便溜回家去，偷來火柴，攏起火來。一時間，你報麥秸我拔蒿草，火勢越來越大，熱得人難以招架。待想撲火的時候，忽然一陣旋風颳來，燎得人亂跑，一不小心一顆火星迸濺在了我的頭頂上，我趕緊撥拉都沒來及把頭上的黃軍帽給燒了個硬幣大小的.窟窿，恰好就在額頭的正上方，藏不着掖不着怎麼辦？我索性把帽檐朝上一折，搞了個特務帽（鴨舌帽）的模樣，灰溜溜地跑回家，趁母親不注意把它塞在麥秸編的盛襪子的圓笸籮裏，心想如果被發現了，就説我沒戴它，不知道怎地就爛了。後來母親發現了，並沒有追究，我才長長地舒了一口氣。

有那麼一年，姐姐招工進了城，於是那不怎麼來的姐夫也經常登門。後來風言風語説，她在外邊自由戀愛，要和以前的女婿斷絕關係。於是人家上門來找説辭，要求退彩禮，甚至加倍翻翻賠償損失。大人不幹，他們便三番四次地登門騷擾，甚至揚言把那個小村莊的自家人都邀來鬧事。父親怕了，幾乎全村的人都在場院周圍守夜。結果沒有來，媒人卻來説和，場面也很大，算作鬧事吧。我很氣憤，在他們經過院子的時候，從場上扔下一個用尿和泥捏的泥泡，它呼嚕嚕地旋轉下去，我趕緊閃向一邊，但下邊沒有反應，肯定是沒有砸中了。這夥人來的次數多了，母親既氣又怕，可是沒法。幸虧三大是個先生，他從公社拿了一張紙條回來對着他們厲聲説道：“婚姻自由麼，該給你們的都給了，還要怎樣？公社書記都批了文件，説，如果再來就叫公安抓你們。”那些人灰溜溜地走了，從此恢復了平靜。

大姐已經過世，我最為感激她的是，她對我上學的資助。她對別人的好，可能數也數不清，在雙方的家人面前她不但盡心竭力，就是一般的相當來打城市務工、看病她都傾其全力地幫助他們。她確實是一個不求回報的好人，完全沒有沾染絲毫小市民的吝嗇之習，始終保有山區人的淳樸好客之道。

我上學的時候，身體很差，似乎是被忘記在案板上的一棵蘿蔔，沒有水分、沒有生機。但我一門心思想的是學習，只要學習好，便能洗刷我因為體弱乏力往往被別人戲弄嘲笑的恥辱。

可我的認識是有侷限的，後來，也就是現在我如願以償地當了教書匠，留在鄉里照顧父母。可忠孝不能兩全，父母的晚年我的孝心沒有儘夠，反而荒廢了父母一生為之奮鬥的家業（其實後來只剩下幾眼窯洞，和場院火周圍的一圈雜樹而已）。

中年難，我更難，流落他鄉，只知辛苦不為所惑。有一天退休了，我會佝僂得誰也不認識了。那沒有我家的村子一向可好，誰知道……