隨筆而寫

白露那天，已耽擱了半月的奶農送奶時解釋：我們村又勾去幾百畝地，那些等着熟透的玉米連同秸稈一起粉碎了，我給村長送了禮，全被青貯了喂牛······誰家歡喜誰家愁?我不得而知，那些莊稼不能好好走完一生，如同人類過早夭折的生命，回想起，隱隱然感覺到幾聲歎息，一聲天地遠，一聲萬古清。

近年來，土地的面積一再鋭減，兒時家裏的田地老分不清，南窪的，北坡的，地裏窪的，一片連着一片，包圍着村莊，村子泊在綠野清波，掩映在樹叢裏，像一個綠色的小島。而今，父親掌管的全家的土地僅剩一畝多了，名曰：自留地。土地彌足珍貴起來，卻又在誰的手中流失?只要有地，世道無論怎麼變，人就有吃的，這是祖祖輩輩農民信奉的最簡樸的道理。是他們用自己視如命根的土地作了廉價的交易嗎?還是時勢的使然?時代不同了，土地不再是農民物質上的唯一依靠，五穀已然退出引領家家户户全年生計的光輝歲月。

樹林像一道綠籬笆，圍在大地的四野，田野平整而闊遠，極目進逼的工廠和樓羣肢解的田野有些零散，橫無際涯的天宇漸次退守在高樓後面密吻着樹林。“野曠天低樹”的詩情成了縹緲的情懷。

夜深時，可以聽取秋蟲叫的無邊無際，但心裏比誰都明白，蟲鳴漫浸的田野，格局越來越侷促了。想想土地，想想種地的父親，有一種人與地俱老的感喟了。

穀雨前後，父親翻動着日曆，掐算着播種玉米的日子，一邊嘟嚕着：不當令的莊稼總是歉收。

前些日子，那些莊稼還站在地裏一副等待成熟的樣子。隔着連綿的秋雨，幾場焦灼的期盼過後，總算老天爺體恤着民情，乍現了幾個明晃晃的日頭，其實玉米已滿仁了，那暗綠的皮還需在陽光裏褪成淡白色。地頭上幾株裂開嘴，頂着幹鬍鬚，暴露着金黃板牙的玉米，就是父親鑑證成熟的答案了。

遠遠地，父親尖利、渾濁、甚至歇斯底里的咳嗽從地的那頭傳到地的這頭，有一種隔山打物般的疼，歲月相催的無助，一半給了父親，一半是我的。和土地摽了一輩子的勁，農忙時，這點少的可憐的地卻讓他心生了些怯意。他真的老了，可是他離不開土地，直到站成田野裏最後一株莊稼，土地貫穿了他的一切，從這一切中他獲得記憶。

年輕時的父親是那樣強壯，暗暗積蓄的力量支楞起胡茬，髮梢，精神抖擻的像一個王者逡巡於地頭，煙草把他的牙齒薰成了玉米粒。他把煙頭一甩，大手一揮，雷一聲“掰”，我們得了軍令般，熱火朝天地衝進青紗帳裏。田地裏排起累累的棒子堆，父親拉地排車駕轅，狂走如一匹奔馬，長一聲，短一聲的號子裏汗珠子滾太陽，家門口漸漸隆起小山一樣的.棒堆。我始終攆在後面，雙腳蹬地如鼓點，心裏似開着一台小拖拉機，咚咚的心跳淹沒我的呼吸。每次卸完玉米的重載，假若不是坐在父親的空車上，我的肺真會炸開的。

玉米葉子劃拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握農具的手常懷念起兒時那把比我還高的鐮刀，手上的血泡破了就成了繭子，所有農活的苦在繭子下有一種麻木的癢。掌紋交織下的繭殼裏悄然萌芽着一個小夢，破繭而出，是土地無聲無息錘打下的農家子弟早熟的一個夢。

伴隨秋天而來的，是柔和的光線，柔和的顏色，柔和的目光打量着曾經勞作的姿影，時光把一個田間的勞作者點化成一個田園風光的欣賞者。