磨難如風散文詩

鄰里之間，我家的小米椒種得最好：個大、粒多、飽滿、結實。人見人愛。

十幾年前的一個秋天。為了做豆腐乳，奶奶從集市上買回了―串小米椒。

奶奶説：“留一粒做種子吧，省得明年再買。”

我那時還小。還是奶奶的“跟屁蟲”。我跟着奶奶鋤地、整畦、播種、施肥。

小米椒雖然長得挺拔青翠，枝繁葉茂，但結的果實卻很少很少。

奶奶唉聲歎氣，卻沒有甘心失敗。

第二年種了，第三年也種了，漸漸地，小米椒越種越好，面積越種越大。

從自留地種到責任田，小米椒成為我家收入的主要來源。

12歲那年，我考上了初中，要到40裏外的鎮裏讀書。

到集鎮，有―半是山路，要穿過密密麻麻的原始森林，林中的樹冠遮天蔽日，腳踩着地上厚厚的樹葉發出的聲音，好像後面有人追蹤。

有時還會竄出頭活物，讓人害怕，又沒伴，我不敢去，哭得像個淚人。

奶奶説：“去吧，去吧，番椒(指小米椒)都要掐芯，何況人呢?”

奶奶和媽媽把我送到鎮裏的中學，往後，奶奶送過我幾次，媽媽接過我幾次。

我的膽子大了，敢於獨自上路了。

但我始終沒弄明白我讀書和番椒掐芯有啥關係。

我的初中讀得並不出色。剛入學時因話音和鎮裏的話音不同，被譏為“山古佬”，成績不如意。又沒個伴，幾次我都想退學。

奶奶就是不肯，理由是，連番椒都要掐芯。

在奶奶的強硬態度下，爸爸—次又一次把我送入中學。

就這樣，三年的初中我讀了四年，後來，我考入了普通師範學校。

聚散兩依依。每一次離家，奶奶都要説一遍番椒要掐芯之類的“套話”。我總認為這是奶奶的口頭禪，也就沒在意。

奶奶就在這樣的念念叨叨中，漸漸老了。沒等我畢業，她就離開了這個世界。

畢業後，工作—直不太如意。前些年，我又被調到全縣最偏僻的.中學。我心裏很悶，日子過得懨懨的。

看到收穫的小米椒，我想起了已故的奶奶。

我向爸爸請教，奶奶的種椒經驗到底是啥?

爸爸告訴我：“幼苗剛長到兩寸時，就要攔腰掐去一半，長到四五寸時，又要攔腰掐去一半。經過兩三次‘厄運’的小米椒長得稈粗枝繁。表面上看起來有些憔悴，但結椒的日期就會大大提前，結的小米椒也就又多又飽了。”

聽了爸爸的話，我打起揹包，踏上了遠行的路，我終於明白了奶奶的話。

從那以後，每當我遭遇風雨，身陷泥濘時，總會想起奶奶的話。

奶奶的話，像那鮮活的小米椒，永遠“辣”在我心裏……