過往板橋鋪散文

板橋鋪是我故鄉，從小在那兒長大，如果從飛機上朝下看，那兒就是個小盆地，四面環山，下面是二千多畝的平地，山澗泉水從山上流下，形成五條小溪，最後彙集於中央，小溪最寬也不過3-4米，由南向北流入清江河，也就是那些小溪水滋潤着良田，養育着那兒的父老鄉親。大部分村民依山而居，真正房子建在田中央的或溪邊的極少，其中最南端靠山邊的人户最密集。據老人説，好多年以前，過小溪的橋是板橋，在南端有許多小商鋪，人們在這裏進行商品交換，是最熱鬧的地方。這可能就是板橋鋪地名的來歷。

在我的記憶中，二十世紀七十年代，板橋鋪的小溪寬的地方已有許多石橋，窄的地方就是用幾根木頭綁在一起做的木橋，在正南頭的山邊建有大隊部、有可供幾百人開會的會議室、小學學校、衞生室、小賣鋪、糧食加工廠，整天是人來人往。那時我曾在那兒讀到小學畢業。兩層小樓的學校，從一到五年級總共才有四間教室，那時讀書的學生少，有的是複式班，上四年級時還有四十幾個人，可到了五年級就只有七個人了，最後六個同學升到初中繼續學習。

婆婆告訴我，那時能到大隊部周圍上班的人，有的是復員退伍軍人，有的是因公受傷人員，當然老師是文化高一點的人。在糧食加工廠上班的老張比我高好幾屆，高中畢業，算是當地最有文化的人，老師説他可以讀小説，曾經聽老師説上面推薦他上大學，不知什麼原因沒去，後來到縣城當上了汽車駕駛員。

小賣鋪是我們經常光顧的地方，在那兒買練習本、娃娃書、還有可口的糖果。記得那時小賣鋪賣有一種形狀像寶塔的寶塔糖，非常好吃，偶爾有幾分錢就去買幾顆品嚐。後來才知道，讓人好笑的是原來它並不是糖，而是一種驅蛔蟲的藥。

其實我家住在山上，離小學校還有三裏多路程，每天早去晚歸，沿途都是農户人家，基本上土坯房，房頂有的蓋是瓦，有的是毛草，還有的是石頭片片，冬暖夏涼，加上房前屋後都植的有樹，種的有菜，有水果，人們過着自足自給的生活。

初中畢業後我就離開了板橋鋪，偶爾去看看親友，或給祖先上墳，停留的時間很短，參加工作後回去的機會更少。二十幾年前，因工作關係經常深入曾經熟悉的土家山寨，發現小時我所能看到的那青山也變了模樣，喝的'小溪水，好多地方都變了顏色，甚至連不少溪溝成了堆放垃圾的場所，不得不從遠處引水供人們使用。老鄉告訴我，鄉下人年輕人，對鄉村已不再留念，有的到了大城市就不想回來，哪怕生活還沒鄉下好，總覺得還是在城裏有前途。有的雖在鄉下種着田，可家早已搬到小鎮上，在鄉下只留下不願離開他們生活多年的老人們。記得有一次到鄉下開展健康教育，發現來開會學習的人大多是老人，就連小組長也是六七十歲的老人堅持着，有時碰到年邁的老人，就勸他們少做些重體力活，指揮一下就行了。老人無賴地説，指揮誰呀，娃們都到城裏打工去了。

一晃二十多年就過去了，前幾天一位兒時的夥伴老周請我到他家去玩，説是自家新建了一座四合院的小屋。老周本是農村人，二十年前，縣裏賣户口，出了三千塊錢就成了城裏人，就像現在的投資移民，其實空有城市户口，工作還是自己找的那點事在做，還要買子，只是求個心理上的一點平衡，因為那時農村的人們對城市户口還是非常向往的。幸虧他父母還是農村户口，才保留那山那田園。我問他還到城裏買新房嗎?他笑着説，今後就與這兒為主啦，老家住着舒適，現在交通方便，父母又上了年紀，不常回家也不行。

與二十幾年前比較，家鄉的變化是太大了，主幹道鋪成泥青路面，兩旁還有綠化帶，鄉村小路也是水泥路面，從小一起玩的小夥伴都成了爺爺奶奶，住進了城市一樣的小洋房。在老家後面的大山裏，如今是縣裏扶貧搬遷的安置點，那規劃，那房子設計，有點觀光景點味道，見了真是讓人心情舒暢。

老周的一層四合院做的很精製，城裏人有的東西他都有，吃着他自己種的菜，還有打的野味，喝着解暑的林杏茶，拉着家常話。老周家裏雖然只有二畝多地，他説吃東西算起來一年也是好幾萬塊錢。當地老鄉們現在才感到鄉村人有鄉村人的好處，有本事城裏有事也可以去做做，沒事就回來經營自己的天地，不少人又想把户口轉回農村，可就是回不來了。

老周告訴我，現在山裏野味又多了起來，特別那野豬繁殖快，經常出來損壞莊稼，他和幾好友組織了打獵隊，休息時就上山活動，既可為民除害，又可享受野味。妻子曾經在吃了他家弄的農家菜，回來後在街面買了菜照着做，結果就是弄不出那味道來，我想主要是沒那自然生長的食材。

半個多世紀過去了，我們那一起玩的夥伴見證了家鄉的變化，大家曾經奮鬥過，高興過，痛苦過，如今又回到了原位，每個人對小長大的地方總是難於忘懷，那是對童年的眷戀，也是對成長旅程的回眸。