青春在倒塌散文

她結婚了。

兩個月前，看到她在朋友圈曬出美美的婚紗照。我問她，要結了？她回答，要結了。

一個月前，她給我發電子請柬：請一定來參加我的婚禮！

一週前，她在微信和我説：結婚那天你早點來我家幫我堵門呀！

一天前，我來到那棟熟悉又陌生的筒子樓，爬上陳舊破爛的樓梯，穿過散發出難聞味道的公用廁所，推開貼着紅色囍字的門。

她在化粧，眉頭緊皺，似乎有點感冒，咳嗽不止。我問她，怎麼不吃點藥？她説：我懷孕了。

她的姑姑站在房門口問她：吃點湯圓吧？她説：我讓朋友給我打包了一份米粉。姑姑誇張地叫起來：米粉那麼辣，你咳嗽能吃嗎？她被這話一激，又劇烈地咳嗽起來。

我環顧着這間老房：現在的次卧是原來的客廳，我和她客廳里拉上窗簾，用DVD播放器播放beyond和劉德華的演唱會光碟；過去的次卧改成了客廳，面積雖小但採光不錯。原先她父母居住的那間房屋是今天的新房，房間光照差，牆上貼了粉色牆紙，無數氣球堆積在天花板上、衣櫃頂上。一張雙人牀放在中央，大紅四件套，被單上滾着紅棗、花生和桂圓。牀頭懸掛着兩個新人的結婚照，這是我第一次認真仔細地打量她老公：長得高高大大，倒確實是她會喜歡的類型。她和這位談了近兩年戀愛，幾次三番説要約我一塊兒吃飯見個面，但不知怎麼回事每次都聚不成。我靠着牆問她：有幾個伴娘啊？她沒説話，比了個二字。

這時候有個女孩子風風火火地跑進了房間，穿着一條淺灰色的伴娘裙，染了頭髮，頭髮在清晨的光線裏呈現出一種不自然的綠色。為避免尷尬，我沒話找話：嗨，你的頭髮綠得很有個性！伴娘嗤嗤地笑：哼，這是奶奶灰。

化粧師把她的頭髮用髮捲捲起來，露出一張略顯疲憊的臉。我説，你有什麼需要我幫忙的嗎？她説，不用了。然後突然又想起什麼：姑姑，昨晚我老公把喜煙拿給你了嗎？姑姑語氣生硬：沒有。她説：那你幫我下去買兩包煙好嗎？姑姑不回話。她急了：我會把錢退給你的。我現在化粧，根本脱不開身。房間裏一共五六個人，包括她的親姑姑在內，沒有一個人接招。我歎了口氣，站起身：這樣吧，我去買。

在筒子樓下一家水果店，我買了兩包中華。帶上樓去，被她姑姑一把抓過。她姑姑自言自語：這個煙，拿一包出來放外面就可以了……而另一包，我看見，她的姑父整個地揣進了自己的褲兜。

急急忙忙化完新娘粧，另一個姍姍來遲的伴娘總算是到了。她腦門兒頂着一個捲髮棒，鼻樑上架着副復古黑框眼鏡，胸口露出一行刺青，聲音非常洪亮：完蛋了，完蛋了，我忘記戴隱形眼鏡了！我得給我媽打電話讓我媽送過來。現場又是一番兵荒馬亂。

她提着沉重的婚紗裙襬，弱弱地説：我想上廁所，怎麼辦？誰幫幫我？

奶奶灰伴娘打開手機前置攝像頭，反覆確認自己的粧面完美無缺：我給你拿個塑料瓶？

紋身伴娘一邊用粉撲給自己上粧，一邊説，不然用腳盆也行。

我默默地湊到她身邊：我來吧。

我提着她巨大的紗裙，陪她走進公用廁所，掩住門。她説，結婚好累啊。我説，都這樣。我那時也這樣。

上完廁所急急忙忙回到新房，已經是八點四十分。原定八點半接親時間早已過去，新郎官卻還是不見蹤影。她給對方打電話，對方回覆説還沒出發，快了。

又過了半個小時，新郎依然沒個準信。她再次打電話，對方説，馬上就出發！

她氣：你到底還要不要結婚了？別結了好嗎？眼淚在眼眶裏滾來滾去。

房間裏的姐妹們輪流拍拍她的背：別這樣，今天結婚是喜事，應該高興才對呀。

終於，她的表哥發出通知：新郎到了！我摁亮手機屏幕看時間，距離原定的八點半已過去近一小時。她倒是不哭了，緊張地問：他帶了幾個人接親？會不會把我的門弄壞？表哥説：三個人。就新郎本人加兩個伴郎。她不太開心，小聲重複：看吧，這樣沒安排的男人拿來幹什麼！

話雖如此，當新郎敲開門出現在她面前，單膝下跪向她獻上一束捧花，她依然情不自禁地笑了起來。做完找婚鞋、點囍燭、吃湯圓等一系列流程，該上婚車了。她張開雙臂等待新郎將她抱起，被姑姑阻止：不能抱，萬一摔倒了小孩怎麼辦？

她哭喪着臉：可是新娘的腳不能着地啊。

姑姑説：你自己走下去吧。

她反抗：自己走下去的是二婚！

姑姑和新郎都有些不耐煩的神氣：那你説該怎麼辦？

她説：要鋪紅地毯。

可是事到臨頭哪裏去找紅地毯？最後還是她自己走出了那棟老舊的、散發出黴味和排泄物氣味的筒子樓。

接下來的流程很順利：放鞭炮，乘着花車繞城一週，中途拍幾張外景，錄點大家一起跳海草舞的小視頻。到酒店，準備迎賓。

我站在酒店門口等人。她的表哥從我面前急匆匆地走過去。這位表哥已經不認識我了，還記得念初中時，他是學校裏出名的小混混之一，每天不是要打這個，就是要打那個，那幾年，《古惑仔》系列電影特別火。拉幫結派打架鬥毆被視為很酷的舉動，而沒有加入任何幫派的學生，很有可能因為一句無心的話或者一個對方不喜歡的眼神捱揍。她不怕這個，因為她有表哥這個靠山。她曾經極力想促成我認表哥當乾哥哥，這樣一來我也就算是有半個靠山了。但表哥不太愛搭理我，因為我長得不好看，也不像別的乾妹妹，會陪玩陪吃飯。沒有靠山的我曾經因為在操場不小心碰了一個高年級女生，被一羣女混混堵在學校涼亭裏算賬。這場景被她看到，趕緊跑到我和女混混中間，拉住我的手。最後，這幫混混給了她和表哥的面子，三三兩兩散開了。

升入高中，她和我不在一個班，但學校里拉幫結派的風氣卻愈演愈烈。她跟同班的女孩子要好，那位女孩是我不太喜歡的類型。燙着玉米燙，指尖夾着煙，每天嘴裏不是要教訓這個就是要教訓那個，跟堵我的那幫小混混別無二致。我委婉地跟她説起我的看法，誰知道傳到了那女孩耳朵裏，於是那女孩也放話出來要打我一頓，她再次出面從中斡旋。

後來我聽説，這個女孩和她表哥在一起了。談戀愛，結婚，很早就生了孩子。我一直沒有再見到過她表哥和表嫂，直到這一刻。曾經不可一世的'表哥明顯蒼老了，他弓着背，脖子前傾，臉頰上有一道刀疤。他穿了一件深藍色汗衫，下襬腋在褲腰裏，褲帶上用鎖鏈掛了一串鑰匙。啤酒肚是起來了，兩頰的肌肉卻無力抵抗地心引力的吸引開始下垂。整張臉有些浮腫，耳朵背後別了一支煙。

表嫂今天沒有帶孩子，她剪了短髮，染成焦黃色。穿了條今年流行的露背白色連衣裙，踩着高跟鞋，在會場上來來回回地走動。

舞台上，她換了一身設計更加複雜的婚紗。在司儀的引導下，她一邊唱那首《最重要的決定》，一邊緩步走向新郎。新郎接過她的手，戴上戒指。然後一雙新人向新郎父母敬茶，賓客們齊齊起身，舉杯祝賀。

我坐在舞台盡頭的那張餐桌旁，耳邊是排山倒海的祝福聲和掌聲，在那個瞬間，感覺到所有關於青春的回憶，迅速地分崩離析，並坍塌殆盡。

一年前，她的父親因腦血栓去世。

兩年前，她的母親因腦血栓去世。

三年前，她失戀後在煤氣爆炸事故中燒傷，失去了空姐的工作。

四年前，她喜滋滋地彈視頻和我聊天。她説，自己馬上可以升職加薪，男朋友也非常爭氣，已經按揭買了新房，很快可以住進去了。

更早以前，我和她在初中開學典禮認識並迅速交好。我們相約看偶像劇，聽粵語歌，逃課上網。

我們在2004年的夏天，手牽手來到廣場一角的鞦韆前面，兩個人比賽誰蕩得高，最後讓我有種眩暈的感覺，好像馬上就能擁抱藍天，摸到太陽。

她的表哥插着褲袋從路邊經過，吼了一聲：喂，你倆的褲子磨黑了！

我們趕緊從短暫的愉悦中回過神來。哭喪着臉摸着褲子上的污漬，擔心今天晚上爸爸檢查暑期作業，擔心媽媽指責我們弄髒了新買的衣服，頂着毒辣的太陽，一步步往回走。一顆忐忑的心在胸腔裏撲通撲通亂跳，全然不知在前方等待我們的到底是一場狂風驟雨般的責罵，還是一頓簡單温暖的晚餐。

未來像一頭獸，它咻咻地呼吸着，把自己嘴裏的熱氣噴到我們的臉頰上。而它的身體，早已躲進了黑暗，我們看不見，也摸不着。