行走恬淡散文

山河是一部書，讓人讀不盡。山河是博大的，容納了人類所有的心靈和思考。山河既是生命的象徵，又是文化的證物。名山大川很多，無緣一一去瀏覽。只有我們這兒的小山小河，有機會了，總會去遊覽。幾年前的“十一”前期的一個下午，老師打電話説是有一羣文人朋友要來。去大山門、子午嶺的秦直道、太白一路採風，問我有沒有興趣。我當時想都沒想就一口答應了下來。

答應後，有點犯難了。因為當時我們學校正在舉行“迎國慶、頌祖國”的詩歌誦讀會。集體活動一般是不準請假的。況且還有我的朗誦，怎麼辦？

我心急如焚地來到會場，和同事打了招呼，讓我先朗誦，接近尾聲時，我再也呆不住了，偷着走吧。我快步走到房間，收拾好手提包就鎖了門，走到大門口，我猶豫了。演講台的主席台正對着大門。畢竟是偷着走，這樣提這個大手提包大搖大擺得走出校門，是不是有點目中無人？這樣想着，我又退回來。這時一個學生走來，看到我猶豫的樣子，問了句：“老師，你有什麼事嗎？”

我朝他笑笑説：“你可不可以幫我個忙？”

“什麼忙？”

“我先走出校門，你把我的包從這個鐵柵欄裏遞出來好嗎？”

“嘿嘿，原來老師偷着跑啊。”學生掛滿一臉新奇，笑着。接着又説道：“我以為偷着跑、逃課，只有我們學生才做的事，沒想到……”

“也不能算偷跑。只是這樣光明正大地走出去，別的老師會怎麼想？”我裝的一本正經。

“那不也是偷跑嗎？好，我幫你。”他接過我的手提包。我趕緊朝校門外走去。接過學生遞給我的`手提包，朝他揮揮手，擋了一輛出租車。

遊玩是很爽快的事。只是我這個人不怎麼會和人交往。聚在一起熱鬧時，我卻沒有了言語。看着別人盡情揮灑笑聲，我只有沉默。我知道這樣不好，有點不合羣、煞風景，但我沒辦法剋制自己。我不知道該説什麼，我插不進別人的話題，雖然很多話題都是我很熟悉的，但我還是不知道該怎麼説。我融不進歡樂的人羣。所以當很多人聚在一起説笑時，我是最寂寞的，和那個熱鬧的場合格格不入。

我只好走出那個熱鬧的地方。走到另一個房間裏。秋日，房間顯得冷，但很清靜，我可以坐在這兒，任由思緒飛揚。坐着坐着，頭腦就有點迷糊，睡意襲來。頭天晚上來時，主人好客，盛情款待，玩到一點多，又喝了點酒。早上習慣五點半起牀，現在有了睡意。

先生走出那間熱鬧的房間，他無意間看見了我，就走進來問了句。他是個很有激情的人，無論到哪兒都能把氣氛搞得很和諧，我沒辦法説出自己真正的做法，只好用“頭暈”來搪塞。

他再次進來時，手裏端了杯開水。放在我手中，説了句：“喝了就會好的。”

走着走着，我就覺出不舒服來。和這些激情昂揚的人，我確實走不到一塊兒。再加上兩個女兒還在家裏。我的同伴也有一種被看不起的感覺，她也想回去。商量好了，我們就一起逃跑。找個藉口，我們就放棄了這次出遊。先生聽了我們的藉口，他只是靜靜地笑一下，什麼話也沒説。但送我們走的時候，他的眼睛深深地看着我，很有意味地笑着問了句：“真的是那樣嗎？”我無言，但我感覺我的臉紅了，有一種被看穿的羞意。然後他又説了句：“也行，我理解。你們走吧，以後聯繫。”

或許跟下去，會有更好的美景可以看、更美麗的故事會發生吧，但我們選擇了放棄，就不再想象那些了。

回到家以後，又很閒，什麼事也沒有。兩個女兒各忙各的，對於我的半路返回，有點意外，既然已經偷跑了，怎麼不徹徹底底來一次身與心的暢遊呢？ 兩個女兒對我的做法感到不解。我只好説：“你們在家，沒人照顧。”

“我們這麼大了，還用你照顧嗎？到底是誰照顧誰啊。”説得我有點心虛。

看書？拿起書，又覺得沒什麼意思。出去轉轉，也覺得很無趣，和人聊天，拿起手機，卻不知道該打給誰。一拿起手機，就有了濃濃的挫敗感：自己竟然沒有一個可以説話的人。把所有認識的人在腦子裏過濾了一遍，還是沒有。只好頹廢地坐在椅子上發呆。但仍是按捺不住心中的無聊，我不能這樣待下去。

走出房門，院子裏那棵梨樹的葉子又掉下來幾片。偌大個院子落了些枯葉就顯得凌亂。兩個女兒一個忙着收拾碗筷、打掃廚房，一個正拿着掃帚掃院子裏的落葉。她掃的時候，是看見那兒有葉子，就把葉子掃在簸箕裏。掃過後，院子裏沒有凌亂感，但還是很髒，因為也有熟透的梨子掉下來，掉下來的梨被摔成一包渣，院子裏就有了一團一團的髒痕。

我又拿起掃帚很仔細地把院子掃了一遍，這下清淨多了。但還是無聊，還是抑制不住，出來進去的走。再進來時，眼睛落在牀頭櫃上。那兒放着上下兩本《合水縣志》，趙老師編的縣誌。翻完很長時間了，一直想還，但一直忙於事務，沒時間還，現在不正好那上還他？這樣想着，就提上書，給女兒打了聲招呼，走出家門。

趙老師原是一中的校長，可以説是教育界的權威。我無緣做他的學生，更無緣在他的麾下工作，但我很敬重他的人格和他的教育思想。他退休多年，但他一直沒閒着享清福，前幾年一直在編合水煙廠的廠志，後來就編合水縣志。

一次無意間，和趙老師坐在一起交談幾句。也就是那次他把別人送他的縣誌拿給我，讓我翻翻。縣誌是一部歷史資料。以前很少看這類書籍，對於本縣的歷史知道的甚少，很想看看。趙老師肯借，就欣然接受。

那兩本書很沉很沉，提得我手有點發酸。從中街到北街，有很長一段路，我沒有坐公交，走着去。不知從什麼時候起，我開始喜歡上了走路。我覺得走路是一種享受，這一路沿途看景、看人、看世界。走路的時候，你可以和一個説得來的同伴一起走，也可以一個人很休閒地走。我大多時候是一個人走的。

書很沉，在中街沒買什麼，一直往北走。想在北街十字路口買些水果。我有個習慣，走別人家裏向來是不空着手去，二三十塊錢買點水果，送的是人情，多的是尊敬。我送東西，不管你位高位低，不管你有官沒官，都一樣，這裏面沒有絲毫賄賂成分。

北街十字路口竟然沒有一個賣水果的。我呆立在十字路口，不知該怎麼辦。猛然想起，明天就是八月十五。中秋節。送月餅是最合適不過的了。就走進一家門市，選了盒較高檔次的月餅提上。

來到趙老師家。趙老師看我拿着書，就知道我是來還書的。趙老師的書房、客廳佈置得相當雅緻，他是個學者型的人，房子顯得書香味很濃。

趙老對我説的話大多是長者的鼓勵和關懷。對於文學，他有極深的造詣。很多在寫作中遇到的困惑，他都能一一作答。臨走時，他拿出作家郭曉霞送他的兩本書《一枝一葉總關情》、《太陽和月亮》，還有他自己一本摘自自己日記的手抄本《鴻爪集》送給我。拿出他那本《鴻爪集》，在扉頁上，他很認真地寫了句“一休老師存閲”後又署名，還很謙虛地笑笑説：“我摘自日記的一些小作，你看看吧。”並且對我提出了多出幾本書的要求。和他們這些前輩比起來，我算什麼？慚愧之至。

告別趙老師，走出樓道時，已經是華燈初上之時了。街道上人們閒閒散散的，不急着趕路，一切都是那樣的恬淡、舒適。我的心情輕鬆了很多。