童年的年抒情散文

小寒前腳剛走，大寒接踵而至。俗話説“大寒小寒，打春過年”。這大寒一過，接下來便是立春，也就預示着一年的光景就要過去，下一個年關即將到來。這時天空中，會偶爾炸開幾朵絢麗的煙花，或驀然傳來幾聲炮仗的脆響。這煙花、炮仗燃放後的裊裊青煙，由遠及近，隨風飄來，它悄悄地鑽入我的鼻腔，嗅着這幽幽的火硝味兒，我竟有些喜不自禁、飄飄欲仙了！

説來，的確令人難以置信，對這煙火、炮仗燃放後的火硝味兒，我怎麼也吮吸不夠，就是到了知天命之年的今天，對這説不清、道不明的味兒依然情有獨鍾，依然固執地認為，這是世間最好的氣味兒。只不過這氣味，童年時嗅到的更加純香濃烈，現在嗅到的有些寡淡涼薄罷了。

棲居在寬敞明亮的樓房裏，出行即乘快捷舒適的驕車，衣食從不知愁滋味。是的，我在想，時代在進步，社會在發展，人們的生活水平得到了空前的改善和提高。也不知他人是否如我一樣，每臨年關，縱使再好的珍饈美饌，也難以撼動我麻木的味蕾。嗅着淡淡硝香，我總沉浸在童年的記憶裏……

那時，農村還是集中勞動，統一分配的“大鍋飯”年代。行政村被稱為大隊，大隊下邊又分若干個小隊，一個小隊為一個生產單位。地裏收完秋，播種了小麥，這全年的活兒也就完成了。辛苦了一年的鄉親們，終於停下腳步“懶冬”了。一進臘月，他們就掐着日子盼起了新年。到集市扯幾塊布料，為一家老小做身新衣裳，或為家裏添置些鍋盆碗筷，家家户户都為過年做着準備，大隊小隊的頭頭腦腦們，也開始為過年張羅起來。

大隊部的院落裏成天人聲鼎沸，鑼鼓喧天，村裏那些能説會唱、能拉會彈的男女，正緊鑼密鼓地排練着樣板戲，什麼《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》……排了一場接一場。過年前後的一個月裏，村裏搭在半山腰的土台子上，每晚都燈火通明，好戲連台。為佔據有利位置，村裏很多人起牀後，做的第一件事就是把板橙、杌子搬到戲台前的正中央。記得，十來歲的我，除了與小夥伴一起捉迷藏、躲貓貓、打尜兒、滾鐵環、摔啪嘰外，看大戲就算兒時最快樂的事情了。雖然幾十年過去了，那樣板戲中的一幕幕場景，那演戲的男男女女，總時常清晰地呈現在我的腦際，那樣板戲中的經典唱段，我依然能字正腔圓、一字不拉地唱出來。

那年月，農民自家是不允養牲口家畜的，像牛馬驢騾豬羊，只能由生產隊統一飼養。大隊裏忙着排戲，小隊裏也不會輕閒，他們正磨刀霍霍準備着殺年豬呢。説起殺年豬，這可是最激動人心的事兒，自打得到信，晚上我就不肯脱衣睡覺，生怕第二天起晚耽誤了看熱鬧。

這天，終於盼來了殺豬的日子，我老早爬起來到隊裏的豬圈旁。呼呼的西北風，像針扎一樣刺得我臉頰生疼，地上的冰雪也很快浸透了鞋襪。我渾身打戰，上牙嘚嘚地敲着下牙。為驅趕寒意，我揣着手，使勁地跺腳。太陽爬出來了，逮豬的人總算盼來了！

只見幾個彪形大漢，滿臉殺氣地跳進豬圈，直衝待宰的肥豬而去。你揪耳朵他拽腿，眨眼間，一根麻繩像擰麻花似的把肥豬捆了個結結實實。那笨拙的肥豬，只有嗷嗷吼叫、狂蹬亂咬的份兒了。村中的一塊空場地上，一邊支着塊青石板，一邊架着口大鐵鍋，鍋裏的水已經沸騰，場地四周圍滿了嘻嘻哈哈的人羣。

大漢們把肥豬抬到石板上後，村裏的二叔便從不遠處慢騰騰地走了過來。這二叔長得五大三粗，作為莊户人，他莊稼活兒實在不咋的，再加上平日裏愛喝幾口燒酒，且一喝就醉。也許正因這個，他一輩子也沒尋上媳婦。可是，他偏偏對殺豬宰羊很在行，就憑這，他一把屠刀走四方，幹起了殺豬宰羊的營生。故鄉有個不成文的規矩，誰給殺豬宰羊，那下水就歸誰所有。二叔把得來的下水換成零花錢，小日子過得倒蠻不錯。眼下，隊裏這殺年豬的活計自然非他莫屬，隊裏給他記工分，那豬下水也就不能給他了。

二叔掄起木棍朝豬的頭部猛地砸去，豬的嚎叫戛然而止。他把明晃晃的刀背往嘴裏一咬，彎腰拽住耳朵將豬頭攬在懷裏，右手緊握刀把嗖地刺入豬的脖梗，立時，熱氣騰騰的豬血噴進了地上的大鐵盆裏。緊接着，二叔揮刀挑斷豬蹄上的麻繩，操起一根米多長的鋼釺，從豬後腿內側插了進去。鋼釺貼着豬肚皮一陣猛攪後，那幾個大漢便對準豬腿上的口子輪流吹起氣來，隨着他們腮幫子的收鼓，肥豬也很快變成了一個滾圓的肉球兒。他們把“肉球兒”架進了沸騰的大鍋裏，二叔手舞鐵刨上下翻飛，那豬毛嘩嘩地脱落下來。説起這褪豬毛，那可是個細法活兒，水涼了褪不動，水過熱易把豬皮燙爛。聽村裏上了年紀的人講，若沒個十年八載的功夫，一般人是不敢上手的！

只一袋煙的工夫，幾頭黑乎乎、髒兮兮的毛豬就被褪得一乾二淨。圓鼓鼓、白胖胖的肥豬就要開膛了，這時，為得到一隻豬水泡，小夥伴們蜂擁而上。最後得手的傢伙，一個個神氣活現、牛皮哄哄，他們把豬水泡吹得像氣球，在天上放得老高。看着他們得意的樣子，我心裏既豔羨又嫉妒。童年的我，多麼渴望擁有一隻豬水泡呀，可是直到我長大成人，直到我離開故土的那一天，那願望也未實現。想來，也算是我人生的一大遺憾了。

按照人頭，各家各户均分得了應分的肉。誰分得肥肉多，臉上就會開出一朵花，誰分得瘦肉多，臉上則皺起一個疙瘩。在那全民缺油水的年代，豬肉肥的可比瘦的金貴。像豬頭、下水之類，則讓幾户家境好的村民花錢包了圓。我家上有七八十歲的奶奶，下有五六個未成年的孩子，一家九口人全靠爹一人掙工分，過年能分上幾斤肉就不錯了，像買豬頭、下水這樣的事，是斷斷不敢想的。説實在的，眼睜睜地看着別人把豬頭、下水拎走，心裏的確不是滋味。有豬頭、下水過年該多好呀，這是我久久打不開的心結，説來奇怪，這豬頭肉、豬下水，竟成了我平生最愛吃的`美食。

數年後，我成了一名城裏人，可每每返鄉過年時，總情不自禁地買兩隻豬頭和幾掛豬下水帶回去。在天井裏，我用斧頭將豬頭劈開，將下水洗淨下鍋，我蹲坐在灶塘裏咕嘟咕嘟地煮了起來，屋子裏漸漸瀰漫起濃濃的肉香。遲暮的爹孃端坐在炕沿上，陪着我不停地啦呱兒，紅紅的灶火，映襯着爹孃彎弓一樣的身軀，我發現他們那溝壑縱橫的老臉越發的蒼老了，我禁不住地淚眼盈盈。我曾無數次地捫心自問，人生的幸福究竟是什麼？這一刻，我豁然開朗：有爹孃在，你就不會孤獨。有親人的牽掛，人生才是最幸福的！如今，爹孃已離去數載，我再也沒勇氣帶着豬頭、下水返回故里，我只能一次又一次地咀嚼、回味，那曾經與爹孃在一起的短暫而幸福時光。

殺完了年豬，喝了娘精心熬製的臘八粥，轉眼就到了臘月二十三。二十三是傳統的小年。傳説，這天是灶神向玉皇大帝稟報的日子。“男不拜月，女不祭灶”由於這樣的説道，天黑後爹就在灶前擺了供品，焚紙上香，把牆上貼了一年的灶神像也揭下來付之一炬，嘴裏還喃喃唸叨：敬請您老人家上天言好事，下界降吉祥！

“廿四掃房子，廿五磨豆腐，廿六煮年肉，廿七宰公雞，廿八把面發，廿九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，雖説這是故鄉的年俗，但我家過年卻沒那麼複雜，家裏收拾妥當後，爹就帶我去趕年集了。這是年前的最後一個集，集上的人比平時格外的多。待爺兒倆趕到集上，已是人山人海、水泄不通。集頭上賣炮仗的商販互不相讓，一個比一個喊得歡實，他們都吹噓自家的炮仗最響最棒最便宜。叫喊過後，便又可勁地燃放起來。噼噼啪啪的炮仗聲，像炸鍋一樣密集，花花綠綠的炮皮、紙屑，在空中飛旋着，像極了天女撒下的七色花瓣。

集市那端擺滿了紅豔豔的油紙花，那賣油紙花的姑娘，靜靜地端坐在那裏，笑靨如綻放的油紙花一樣好看。“姑娘買花，小子買炮,老媽媽截身新棉襖，老頭兒買頂毛氈帽”，多少年來，這是故鄉人過年誰家也不可或缺的！

爹緊緊拽住我的手，連拉帶扯總算擠出了人羣，爺兒倆帶着置辦的年貨，給我買的炮仗、滴嗒筋（一種長約七八公分，古書紙捻成的小煙花），和給姐妹買的油紙花，滿心歡喜地回到家中。年三十到了，爹早早地起來挨個屋門貼好對子，下午又在堂屋的桌上擺好碗筷、供品，掛起了家堂軸子。傍晚時分，家家户户院門前篝火熊熊，鞭炮齊鳴，香炷閃爍，村裏隱約傳來“老奶奶老爺爺回家過年啦”的吆喝聲。爹説，這叫“照庭”，每年這個時辰祖先們都要回家過年。這炸響的鞭炮是為祖先們驅趕攔道的小妖小鬼，這點燃的篝火、香炷是為祖先們照亮回家的路。祖先們回家過年了，在人們的潛意識裏，供桌旁的椅子只能空着，不可再坐，因為那椅子是留給列祖列宗享用的。這樣，全家人只好圍坐在一旁，靜靜地等待着新年的到來。午夜時分，條几上的老座鐘“噹噹”響起，娘趕忙端來一盆熱水説：“過年了快洗把臉”。於是洗臉，全家人就這樣清清爽爽、乾乾淨淨地跨入了新年。

大年初一，村裏男女老少都早早起來，人人換上了新衣裳。年輕的媳婦、姑娘臉上塗抹了厚厚的脂粉，後生們則成羣結隊地去給本族家堂、長輩跪頭拜年。我夾在拜年的隊伍裏，從東家跪到西家，待到拜年回來，嶄新的棉褲上全是土泥。

接下來，直到正月十五的元宵節，我和小夥伴們可勁地玩耍、嬉戲，別人一掛接一掛的放炮仗時，我就只能心有不捨地放一兩個。可是，我雖説炮仗少，卻把僅有的炮仗玩出了新花樣，我把炮仗搗鼓成鑽天猴、二踢腳，點燃後它們“嗖嗖”地竄到天上，能在天上炸得很響很響……

童年的記憶彌足珍貴，童年的年雖離我遠去，但它不會走出我的內心！

（2015年12月26日寫於黃河口）