從頭説起抒情散文

拿到舒晉瑜的新書《説吧，從頭説起》，一點也不驚訝，覺得一切都這麼自然而然，水到渠成。

認識舒晉瑜十幾年了，世道無論怎麼變，她不變，彷彿她除了生活在一個時代，自己還有一個時代。

當然，舒晉瑜不是一個消息記者，一個泛泛的訪問者、對話者，對一個受訪者她要做許多底下工夫，許多問題都要“從頭説起”。她描述的是一個人，一個作家，而不僅僅是一本書，即使是以一本書為由頭，她也有一種尋根問底、“從頭説起”的精神。因此，每一次對話、訪談都會給讀者交出一個完整的印象。除了案頭功夫，舒晉瑜的現場功夫也了得，至少有兩次我們對話的場地都是臨時的，甚至是在運動中，一次是旅店，一次是在火車上。她一邊敲字一邊問你，你語無倫次，都不知道説了什麼，但事後報紙出來你發現你竟然説得“那麼好”，這就是記者的功夫。這功夫不全來自現場，而是來自她對你的瞭解，她的日積月累，她的洞察力，你不知道她心裏要做多少東西。我記得火車上那次是首屆施耐庵獎頒獎回來，《天·藏》與賈平凹的《古爐》、閻連科《我的父輩》一同獲獎，舒晉瑜説“《天·藏》如果不是語言的功夫是沒法讀的，《天·藏》最大的.成功是語言的成功”。這是一種深刻的見地，看起來平常卻極不平底，某種意義上語言仍是我們時代文學的祕密。

蘇童對舒晉瑜有一個評價特別好，他説：“在我印象中，舒晉瑜似乎是一個文學戰地記者，她用細膩熱情的筆觸勾勒文學的硝煙戰火，以及文學戰士的精神世界。”《説吧，從頭説起》堪稱當代作家戰地地圖，文學問題地圖。由於受訪者都是當代活躍的作家，許多人貫穿了當代文學，許多文學問題都可在書中找到答案，比如先鋒作家轉型問題，在與格非的對話中提出來，我就特別感興趣。舒晉瑜問得好，顯然做了充分準備，格非回答得也好，清晰地描述當年先鋒的發端——轉型問題甚至就存在於發端之中——困境，以及為何重新認識文學，處處可以看到心路歷程，以及深層的蛛絲馬跡的緣由，讓人感到先鋒文學轉型不是一個小問題，而是一個大問題，與時代、與現實、與文學傳統、與讀者、與市場、與個體經歷有關。研究先鋒文學轉型可以看到我們時代的太多東西，而格非應是最好的標本。就形式氣質而言，先鋒文學走得最遠、影響最大除了馬原就是格非，蘇童、餘華都不是特別典型，轉型事實上也就不特別典型。因此，格非轉型也就顯得特別地徹底，令人疑惑重重，也頗多唏噓。那麼格非還會不會再轉？這仍是個問題，甚至是當代文學的一個懸念，比如《隱身衣》就又有了苗頭。這一切都可在舒晉瑜這本書中找到線索，研究者可以按圖索驥找到自己的興奮點。

所以，在我看來，舒晉瑜不僅是戰地記者，事實上她也是一個文學的研究者，她的角度無可替代，想繞你都不可能繞開。