玉簪花的散文

已經是第十五個年頭了，這玉簪花第一次開得這麼美，花期這麼長，又這麼齊整！兩穗花枝一共八朵，從第一朵開始，前後歷時四五週。

每年，玉簪花總在正月開放，今年這花遲了，延至清明前，才一朵一朵，一週一週地開着。看到這花，我會想起二哥，想起他四十九歲的生命。

二哥大我十四歲，所以推算他的年齡，都是用我的年齡，加上十四歲。就在我三十五歲那一年，上班的我突然接到大姐電話，她告訴我一個壞消息：一位醫生讓朋友的轉告她，二哥可能已是肝癌晚期了，得趕緊帶他去市醫院複查。

聽到這消息，我當場控制不住自己，在電話裏泣不成聲。大姐當時也控制不住了，安慰我説：先別急，那位醫生只是常規觀察與腹部按壓感覺的，具體如何，得通過醫院檢查，才能最終判定。大姐讓我趕緊回家，帶二哥上市醫院進一步檢查。我於當天趕了回家，和三哥商量好，又徵得二哥同意，於第二天去了市醫院。

二哥已是肝癌晚期了！按醫生説，這種病人不可能活過六個月！治療，只能徒增痛苦，還是回家準備後事吧。所有隨行的人，都忍受不了，只有二哥不知道結果。怎麼告訴他？後來大家商量，覺我會撒謊，會編故事。就讓我來説！

果然，二哥檢查出來，急不可耐地詢問：“醫生怎麼説？很嚴重吧？”“當然嚴重了！”我輕描淡寫地説：“也不早檢查？肝都硬化了！你説嚴重不嚴重？”二哥臉色凝重，人很虛弱，他説：“開始感覺胃不舒服，後來發現眼睛黃了，才知道肝臟出了問題，誰知……”“沒事啦！”我只能安慰他：“咱們回家慢慢調理，這病確實麻煩！”我無法直視他的眼睛，心如刀割。二哥不捨得花錢，只在外面診所問診，才導致無可收拾的後果！

從醫院出來，我們照例去姐姐家吃中午飯。大家心情凝重，為表示沒發生大事，照常閒談。在姐姐家裏，我看到了一株長得很旺的玉簪花，葉子綠得喜人。為緩和氣氛，姐夫介紹説——這花一年四季長綠，葉面寬大自然。春季開花，呈白色，很純的白色。香氣濃郁，可入藥，是室內栽種的好品種！

我特喜歡綠色植物，於是姐夫説：“喜歡是吧？挖一株去載了，很容易養活的！”就這樣，這花從二哥去市醫院檢查的那天起，已落户我家十五個年頭。每每望見它，就會想起那年那事，心中，多少有些悽楚！

事實上，二哥的'病情遠遠超過醫生的估計，我回去不到兩個月，他便去世了！而今，我也五十歲了，算一算，他離開我們，將近十五年了。這十五年裏，玉簪花每年都會開花，開很白很白的花，在它綠色的葉子上面。

只是我感覺，今年的花開得特別好，特別一致。這八朵花，像是隱喻，隱喻我們兄弟姐妹八個，開在兩枝花穗上！