死亡,無法忘懷散文

死亡，一個令人恐懼、害怕且極度厭惡的字眼。在死亡存在的時間與空間裏，一切死了的人或物，都像是烈日下曝曬的水滴，在空氣裏蒸發，從不曾有過存在的印跡；也像是在烈烈大火中燃燒後的灰燼，一陣風吹過，消逝過後什麼也沒能留下。死亡會漸漸被人淡忘，正同那具冰冷的軀殼不會永存，總有一天會滲入塵土間。

—— 寫在前面的話

約摸五六歲的時候，我第一次真正地意識到什麼是死亡。

那時，看着往日裏分外温暖慈祥的太姥姥冰冷地躺在牀上，鼻尖早已沒了氣息，還有她那靜止跳動的心房，我清楚地記得寒冷的滋味。儘管還是盛夏時節，但站在太姥姥的`房間裏，我卻像是墜入了冰窟，全身都不由自主地發起冷顫來。零碎的記憶裏，那天房子四處都站滿了人，有遠近的親戚，四周的鄰里，也有一些不相干的。其中，外婆和母親半跪在她身旁撕心裂肺地哭喊着，舅舅們也在深沉地低泣。依稀記得，那天在她冰冷的軀體前，母親瘋了似地推打呆在一旁木然的我，儘管看着她那蒼白的臉龐，不知怎的我卻也哭不出。

曾經，我是她最疼愛的孩子。自小但凡去外婆家，都是我跟她一起住。她屋裏的牀是舊式的老木牀，牀底下存有暗格。在暗格裏，她總是藏了許多好吃的，只等着我去看她。要是家裏頭孩子來得多，她便會在晚上睡覺時偷偷拿給我。連舅舅們孝敬她的錢，只要我一去，她也會揹着其他人偷偷塞給我。南方的冬天尤其夜裏寒氣逼人，然而每逢睡覺時，她就會特意用玻璃瓶子灌滿熱水給我暖被窩，生怕我凍着。小時候，我並不是個招人喜歡的孩子。可是不知為何，她卻分外疼我。記憶裏從來沒有人像她那樣疼過我，甚至遠勝於我的父母。

她去世的前一天，正好父母送我們四姐弟到外婆家玩。可是那天晚上，不知道什麼緣故，我莫名其妙的想要逃離她。多年來，我一直想不通為什麼當時不管她怎麼勸，我卻死也不肯跟她睡。我記得那晚回房前，她眼裏的光芒似乎突然黯淡了，而後她便轉身落寞地走了。往後的時光裏每當我回想起她時，那晚她佝僂的背影，讓我一輩子都無法釋懷。次日早上同往常一樣，我興高采烈地去叫她起牀，可是不管我怎麼推搡她，她都一動不動。心底覺得有點兒奇怪，我便跑到正在做飯的外婆跟前説太姥姥不肯醒。似乎聽見外婆還開玩笑地説：這老傢伙，是不是死了？回到她房裏，我傻傻的把手指放在她鼻前，可是卻覺察不到任何動靜。我又跑去問外婆太姥姥睡得太沉，怎麼都沒動靜了。直到那時，外婆才覺察到異樣，火急火燎地跑進她的房裏。不一會兒，外婆的哭聲便從裏頭傳出來了，接着人們陸陸續續地趕來。雙腿像是被黏在了一處，我愣在她房裏，呆呆地看着外婆和舅舅們哭聲一片。那天，母親哭着責問我為什麼不跟太姥姥睡，哭着説太姥姥的死都是我的錯。

也許母親不曾知道，那時她的話竟能在幼小的我的記憶裏留下無法磨滅的痕跡，以至於讓我日後每想起太姥姥時，心底不自覺地湧出沉重的罪惡感。自她死後，大概有十年的時間我不敢踏進她曾住過的房裏。而今天，我與母親之間，也像是有了約定一樣，誰也不願談起她來。我知道，人們早已遺忘了她，如同她的死只剩下了她墳頭瘋長的雜草。可是忘不掉的是今生我對她不斷的想戀。