淺淺的書緣散文

年少時的上學曾被我當作父母逼迫下的苦差，一本連環畫的誘惑力遠勝於面對父親對我不理想成績憤怒的懼怕，我一本一本收藏起圖書，躲進那間落滿塵灰的閣樓裏。下午的陽光穿透玻璃瓦折進屋子，也照出光影裏輕浮漫遊的塵煙，靠在鬆軟的稻草墊上，沉迷在父親口中的“閒書”裏，我又驚又喜。

廢棄的抽屜匣裏擺滿了我窮盡所有換來的圖書，那是我所有的家當。每一次數點它們，我每一次都心生幻想：什麼時候溜進伯父的家，把他牀頭案几上的書弄一些過來。

伯父深居簡出。樸素的小平屋周圍環繞着葱蘢翠竹，走過時我總忍不住停下，隔着窗玻璃向內觀望。香煙裊裊裏，有時候伯父靠在窗邊的牀頭看書，有時候坐在牀邊的書桌前沉思。牀頭邊、案几上散攤着一本一本翻折着的書，靠牆一排書櫃，層層都塞滿了書。

當我趴在窗户邊觀望時伯父應該有所察覺的，只是他視而不見的寡淡，讓我望而生畏，我索然而回。

梅雨季節過後，伯父會搬一些書到屋外，攤開在簚籮裏，雞毛撣子拂拭時彈拍起一些清淡的煙塵，散在陽光裏。有過一次，趁着伯父走開的空檔，我匆匆抓了兩本就跑，一本《唐宋詞一百首》，一本《紅樓夢詩詞評註》，心裏小小的失落，那樣的書並不滿足我那個年紀對於圖書故事的歡喜，卻又不想送回。

守着一屋的書，伯父在我眼裏是那麼富足。很長時間裏，我一直以為那縷散落了的煙塵就是所謂的書香，關於讀書，在我最早的意念裏就是這樣的光景。

伯父去世後，竹林裏的小平屋，一把鏽鎖空鎖着一屋的書，走過了，懷想良多。

剛剛工作上班那幾年，閒着的時候，跑得最多的是書鋪。離廠幾裏外的小鎮，不大，窄窄的街面上，夾隔在幾個商鋪之間，有間小小的書鋪。因為店面小，白天，書店主人會把一部分書搬到店外擱搭起來的木板上，晚了再收進店裏。路人走過，不借也可以隨手隨閲。書店主人常常自己埋頭在書堆裏沉醉其中，借書、還書時要喚上好幾聲才會回神，訕訕一笑。

簡陋的書鋪，平和的店主，給了我莫大的吸引力和親切感。從廠區到小鎮，往返在那條騰滿塵土的泥石路上，有一種隱祕的孤獨和歡喜。那個時候的我，愛的是書裏活生生的人物，極致的豔美，繁華的夢境，離生活很遠很遠……

清代名士張心齋説，“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如台上望月。”疏懶如我，閲讀全憑自己喜好，讀之書也寥寥無幾，自是抵達不了那個境界，不過那如隙中窺月充滿好奇的年少之心，還是記憶猶新。

現在想來也不奇怪，年輕的心境誰會沒有過呢！或許也正是因着這樣的心境，與書結了淺淺的緣。

年歲漸長，如今家中也有了小小的書架，上面也堆滿了書，只要想看，坐下來隨手拈來。不過，閒暇時，我偶爾會去一去圖書室，除了明確目的地選一兩本自己心儀的書，還有的就是感受一下書室的氛圍。流轉在手中的書，不知經過了多少人的手澤，滿屋紙墨書香，書櫥前，角落裏埋頭深讀的身影，書頁翻動時輕微的摩挲聲，一種自樂其中的安靜，這樣的`專注，是我眼裏最温和的美。

古人説：“書者，心畫也；筆墨性情，皆以其人之性情為本。”我把它理解為，書是有温度的，有靈性的，任何一本書，無不是寫作者對自身所處的時空和人物的思考。作家奈保爾説過：“好的或者有價值的寫作不只是一種技巧，它有賴於作家身上某種道德完整。”我想，這樣的價值，同樣也適用在讀書上。

每一本書，每一個閲讀的人獨有自己的領悟，洶湧於心的感慨，會心一笑的釋懷，無論什麼樣的心緒，那都是與書交流之後滋生的滲透與接力。

伴着歲月讀書，讀着、讀着，讀出了自己。生活中的酸甜苦辣，生命裏的春夏秋冬，付諸於自己的筆端，演繹出了不同的風景線——有的人把自己讀成一首清雅的詩，讓你賞心悦目；有的人把自己讀成一本深度的哲理書，你也唯有深讀才懂相惜……

楊絳先生把讀書比作串門，隱身的串門，“不問我們要拜見的主人，住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理或是聊天説笑，都可以挨近前去聽個足夠。”這樣的串門我喜歡。

時間和空間，組成了生命的長度與寬度，在有限的時間和空間裏，我的足跡不能抵達的過去或現場，通過閲讀，都可以成為自己的時空，有涯之生，因書美好而悠長。