小站的經典散文

沿着村子前面的那條坑坑窪窪的馬路走上個把鐘頭，就到了那個很不起眼的小站了。門口有幾個頂着花帕子的中年婦女，撐開太陽傘賣些皺皺巴巴的蘋果，時不時有氣無力地吆喝上一兩聲。小站是四合院，就一個售票窗口，廳裏顯得冷冷清清的，鐵椅子上落滿了厚厚的灰塵。站上停着幾輛半新不舊的中巴車，是發往縣城方向的。

搭車得都是老家附近的鄉鄰們，也沒什麼要緊事，一個個都打着空手，衣着也不講究：洗涮得乾乾淨淨的解放膠鞋，自家女人一針一線縫的青布衣服，濃密的鬍鬚也沒有刮一下。有人還敞開結實的胸口，卷高褲腿，蹲在角落裏“吧嗒吧嗒”地咂葉子煙，煙火就像夜裏閃爍的螢火蟲一明一滅的，青灰色的煙霧裹着清淡的香味，一點一點在小站裏飄散開來。倒是有個別婦女，為了炫耀家底子殷實，大熱天也穿着幾件新衣服，新衣服的領子全都翻在外面，還故意抬高手腕看一下時間。

肥頭大耳的司機，把柱子般粗壯的'大腿搭在方向盤上，搖頭晃腦地哼着不着邊的小調。發車時間一到，司機按一下喇叭，踩一腳油門，中巴車噴出一股濃煙，搖搖晃晃地往小站大門口走去……

日子就這樣不緊不慢地過着。

到了冬臘月，平時冷冷清清的小站一下子變得熱鬧起來，從早到晚，裏面擠滿了人，進進出出喊喊叫叫，像一鍋沸騰的水。一個個身強力壯的小夥子，皮鞋上沾滿了泥點，從十幾裏外的村寨趕過來接人，守在門口踮着腳伸長脖子往縣城的方向不停地張望，黝黑的臉膛上寫滿了歡欣與期盼。中巴車剛進站，還沒有停下來，他們就放開腳步跟在後面追，激動地揮舞着手臂，興奮地吹起了一串串響亮的口哨。

車門打開，從車上擠下來一羣女孩，從外省趕回來過年。有的頭髮染成了金黃色，有的頭髮染成了酒紅色，還有的頭髮染成了橙色；有人燙了發，有人描了眉，還有人抹着口紅；她們穿各式各樣的衣服、靴子，有個別女孩還套着冬裙，渾身上下洋溢着青春、時尚的氣息。這時候，往日那個灰頭土臉的小站，一下就變得亮堂起來！

有人一邊搬箱子一邊扯開嗓子問：“姐姐，箱子是黃色的嗎？”

“是黃色的！上面寫着姐姐的名字，拉手上繫着半截紅毛線。”

“打電話講昨天到家，我天麻麻亮就來接你，可等了一整天沒見到人影，娘急得一晚沒閤眼，給觀音菩薩燒了好幾回香。”

“路上堵車，手機沒電，在城裏歇了一晚旅館。娘就是急性子，我都在深圳打了好幾年工了，還記不得回家的路？”

“幺妹，你染髮了，會捱罵的，爹是個老古板，看不慣稀奇古怪的東西。”

“不怕，城裏不少女孩都染髮了。我乾乾淨淨地做人，沒有給爹爹丟臉，他下不來死手打人！”

“聽説你回家過年，大舅媽給你在對門寨瞅了户好人家，家裏修了兩層樓的新房，那小夥實在，犁牛打耙插秧收谷樣樣在行！”

“不説這些，現在是新社會，戀愛自由，用不着媒婆牽線搭橋。快回家去吧，爹孃等着吃飯。”

在老家的小站，你看不到握手，看不到擁抱，更看不到吻別，可那動情的呼喊，可那親切的眼神，可那熟悉的笑容，流露出久別重逢的驚喜，流淌着無盡的牽掛和綿長的思念。血脈相連的親情，就像一雙輕柔軟綿的小手，拍打着遊子一路走來的風塵，抹去遊子眼裏的憂傷和心底的憂愁。濃濃的親情，流淌在小站的角角落落，她一下變得美麗而動人起來！

小站門口，水果攤上的生意紅火起來了，攤主也甜嘴甜舌地用心吆喝着。那些女孩，在大城市住久了，出手就是大方，價錢也不問，一買就是十斤八斤的，攤主臉上樂得開了花，一個勁地誇那些女孩長得標緻，穿的衣服像電視裏的大明星，找得到好人家，穿金戴銀吃穿不愁。

春節過後，打工的姐妹們提着大包小包的行李陸陸續續返廠，她們的眼眸裏，塞滿了憂愁與不捨，一步一回頭深情地凝望着老家的山山水水草草木木……她們擠上了中巴車，還把頭伸出窗外，仔仔細細地找尋着、找尋着……

小站又恢復了往日的平靜。那幾個賣蘋果的婦女，眼巴巴地望着中巴車一點一點消失在路的盡頭，無可奈何地搖了搖頭，一邊整理着攤位上的蘋果，一邊算計着明年的春節快些到來……