母親的杏樹散文

舊宅從雨季裏挺過來時，愈發顯得蒼老荒涼。站在屋裏向頂上仰望，一些椽瓦結合部的縫隙正透過來幾線陽光，如銀色長柱撐在那裏。想必，夜晚的地面或牆壁上也常會有星月光顧。

能阻止庭院沒落的唯一途徑即是拆舊建新。父親不同意，他蝸居在舊屋東頭那間稍顯結實些的屋裏，以各種理由推託，拒絕子女們一次次的催促。我不能理解，老人家到底眷留什麼？我們也曾答應他，如果搬遷，可以幫他移走他想帶的所有物件。父親緊緊依着庭院裏的那棵杏樹，不肯應允。

相比蒼老陳舊的庭院，那棵杏樹倒枝葉繁茂，盡顯生機。尤其春天，一樹粉白，滿枝花朵，招引着蜂蝶來往不斷，鳥在枝間躍躥不止。父親總會在這個時節，搬一把椅子來到杏樹下，有時也會用嘴吹吹樹下那塊青石上的灰塵，直接就坐。

樹下的父親會以怎樣的方式對待這一段時光。那把褪了漆色的木椅被父親使喚着，他或躺或靠，將椅子踏實地壓在身下，暖陽的光隨即鋪過來，父親的雙目自然微閉——是在靜聽花語鳥語？是在追憶陳年往事蒼桑經歷？還是在閉目養神接納陽光的温暖？有些時候，也會見父親把那台舊式收音機擰開，任一曲豫劇在他耳畔縈繞回旋。蜂、蝶、雀鳥在枝叉間動作時，會彈落幾瓣杏花落在父親的蒼髮和衣領上，他全然不覺，養神似的。誰會猜到他正在被哪一種夢境纏繞？

籠罩在父親頭上的這棵杏樹，它來自田野。不知是誰將一枚杏的果肉剝去後，隨意將杏核扔在了一壟麥苗裏，杏就在懵懂中隨着麥苗萌芽、撐葉、揚綠。麥子有一天突然不走了，黃了一片田野，緊接着傳來了腳步和鐮刀的響聲。當刷刷的鐮刀走近杏苗，將要剃度它時，母親止住鐮刀，將它移至庭院，偌大的庭院因了它的點綴，漸次綠了，有了些生機。

母親説，那株杏苗看着瘦弱，骨子裏卻包着硬氣，日後一準能成大樹。母親所説的不是一般意義上的從小長大，有大作為的意思。我們只是應諾，不敢期望，內心裏想着：它開花也好不開也罷，對父親對我們對庭院應無大礙，無所謂了。我們就陪父親等待，陪母親在庭院裏細緻觀察，看母親殷勤地澆水、施肥、鬆土、修剪。

杏花開放的過程異常緩慢。母親説：“不急，它有它的規律，桃三杏四梨五年，總會花開。”果然，那一年春時，母親栽養的杏樹悄無聲息地就開了，一家人圍着杏樹欣喜的指點着評論着，還估摸着會結出多少枚杏果。

母親少了這份口福。她是杏果將熟時的一個清晨，突然就走了，無病兆，無異常跡象，像是誰突如其來地把她劫走，連給父親都沒打一聲招呼。父親強忍着悲痛，將母親生前所愛之物一件一件向棺木裏添放着，所要帶的東西在父親的認可下都已帶齊，只是那棵杏樹……

母親走後的幾年裏，那棵杏樹，一年一個狀態，一季一種呈現。許是受了母親的囑託，許是得到母親在另一個世界的助力，表現得極為不凡。每到花季，那些杏花相約而至，密集綻放，將濃郁的芳香溢滿院落，即便坐在屋裏的牀角都會聞到杏花的粉香。一些愛花的鄰里，總是藉故來庭院裏找人尋物，到樹下逗留賞花。小院，因杏花而活色生香。

杏果熟了，淡黃的深黃的粉臉的，累累杏果墜彎了杏枝。一些熟透了的杏果把持不住，被風一拂就墜了下來。父親從廚房找來盛菜的編筐，不經意間就拾滿了編筐，手裏再抓拿幾枚，去了街巷口。那幾個在街巷口閒聊的鄰居，正聊得嘴幹舌燥，見父親端來一筐黃杏，停下話頭將手伸向編筐，嘗着嘗着就又將話題扯到杏事上，父親也附和着給他的這些老夥計們聊聊院落裏那棵杏樹的一些往事，聊着聊着就把時光給裝得滿滿的酸酸的了。

五月二十一日是母親的十週年祭日，因十週年是大祭，親朋們都趕了過來。大家相聚在佈滿陰涼的杏樹下，相互問詢着家事近況，分享着家事裏的喜樂，傾敍着各自的愁楚。孩童們繞着大人身前背後追來逐去，玩耍盡歡。一些眼尖的孩童看到滿樹漸黃的杏果，纏着大人們要吃。父親已提前備好兩根竹杆，大家你夠我搖，將杏果抖落一地。性急些的孩童顧不上用水沖洗，只將杏果用手掌粗蹭兩下直接進口；年長者中有人牙口不好，被黃杏酸得皺着眉咧着嘴，激出些許眼淚。父親在一旁看着大家其樂融融的樣子，跟着呵呵憨笑。

這應該是母親所期望的。