寫作的意義散文

有一天，翻看自己高中時期寫的隻言片語，覺得很失望。許多大徹大悟，如今看來不過是小孩子過家家一般的戲語。許多豪言壯志，不過是為了激勵自己學習的心靈雞湯。理想主義者不過是個不切實際、熱衷於幻想的孩子。那些自以為“比成年人寫得還要好的”作品，也不過是小孩子的塗鴉，讀起來沒什麼驚豔的，不過是個故作深沉的少女，不懂人情世故，不懂世事艱難，不知天高地厚。

那些東西的存在有什麼意義呢？不會有人讀，不會流傳於世，不會被發現、被肯定，在下一個人生階段，所有的價值觀都會有所轉變，對世界的認識也會更上一層樓，那些青澀的認知，有什麼意義呢？

有時候讀書，讀到與自己相似的見解，或者從小説裏印證了自己曾悟出的道理，拍案叫好的同時，也有一絲惋惜。可惜我晚生了幾個時代，這道理已經有人總結過了，寫過了，表達得比我還要清楚明白，我有什麼勇氣拿出自己功力淺薄的文字呢？我自知筆拙，何必貽笑大方呢？與其像唐僧一般喋喋不休地賣弄自己的淺見拙識，倒不如和朋友互相安利最近讀過的好書。

這世上已經有我欽羨的作家寫出了我想達到的高度，我何必幻想有朝一日達到那樣的水準呢？

認識到自己的普通，是我活了十八年來，最輕鬆、最快樂的一件事。沒有任何光環，沒有任何負擔。不渴望達到什麼，不渴望得到太多。我不再那麼強烈地希望成為一個創造者了，我樂意做一個享受現成品的人，在那些飽經滄桑的作家所創作的文學經典中，我讀那麼幾本，在才華橫溢的導演們所構建的故事中，我看那麼幾部。幾百幾千的設計師創造的遊戲，我樂意出錢去玩，流傳千古的世界名畫，我掏錢買門票去看。我不勤於創造。我甚至停止了創造。認識到了，何必要表達呢？情感來了，何必要表現呢？我可以望着滿天的星光，靜靜地體會心間流淌着的寧靜。憂鬱濃厚得化不開的夜晚，何必去記述呢？愛恨不必成文，不必成畫。這一生過去就過去了，沒什麼好記錄的。不是流星，而是海里的泡沫。沒有人知道一滴水的故事，沒有人知道一滴水的悲與傷。

明天要回上海，整理了一下家裏電腦上的文件夾，看到了自己初中甚至更小的時候的習作。那時候我們都懵懂而又莽撞，不知道怎麼處理彼此的不同，往往兩敗俱傷。意見不合引發了我和爸媽的無數爭吵。心上人的拒絕也讓人束手無措。我讀了幾篇寫了結尾的，發現自己或是驚慌失措，或是緊張又憤怒地寫下當時的文字，也有的寫到後來，自己已經泣不成聲。寫過幾篇鬼故事，雖然沒什麼嚇人的，可是寫的時候門窗緊閉，窗簾不敢漏出一絲縫隙，總覺得窗户外面有一個未老先衰的大眼睛的小女孩，烏黑的眼袋突起，衝我伸出佈滿皺褶的手指。我寫過一篇武俠小説，沒寫完，叫《冷月葬花魂》。冷月和周芷蘅就是對戀人，但我不好意思説，便把他們寫成了比戀人還心有靈犀的朋友。我也寫過科幻小説，主人公的名字是一串數字，解密出來是我當時喜歡的人的名字，傷心的情話説給不會對我不理不顧的機器人聽。我創作的巔峯時期是在六年級，我天天拿着一個簡陋的筆記本，本子封面是張翰和鄭爽演的《我是流星雨》的劇照，旁邊還有粉紅的星星，我在本子封面上貼了很多張林俊杰的貼畫，我在那個本子上，寫完了我的第一個故事，關於火星人的童話。雖然很幼稚，但是寫完之後，內心的崇高感是不亞於為國爭光的民族英雄的。故事裏的愛與犧牲，也許沒有感動別人，但是感動了自己。創作的使命感油然而生。

搬家的時候，我曾經找到過更小的時候——在我還豎着兩個羊角辮，上着幼兒園的時候——寫的詩歌。那時候我字都不會寫，爸爸拉着我的手，記下這些詩句的時候，內心是多麼喜悦！

而我，竟然否定了他們的意義。

在一次文學交流會上，有一個老師説：“現在愛好文學的年輕人，都太急於出名了。”發自內心地説，每當寫出一篇文章，不論好壞，誰不想被肯定呢？哪怕是隻贊不讀，都能滿足一個沒有自信的寫手。我只是一介書生，沒有過人之識，不會有什麼千古流芳的奇書傳世，我竟因為他們沒有世俗意義上的價值，而否定了其存在。我是個俗人，可我仍然應該寫作。並不是因為寫作比享樂高雅，而是那些已經被我忘記了的，不被人打擾的，靈感迸發的夜晚。

這是我經歷生命的一種形式。它只於我有意義，且意義非凡。