母親的芋頭優秀散文

同事住在鄉下。有幾分薄地，種有各種時令蔬菜。到收穫季節，總會拎來給辦公室的人一起分享。

這不，他又拿來一袋芋頭。同科室的人都分得了一份。

芋頭，我是很熟悉的，算不得稀罕物。以前住在鄉下，母親總愛在自留地裏種上一些。還説這東西實在，吃了經餓。

兒時，對芋頭印象不深，但卻喜歡它那張開如荷葉的葉子。夏日的午後，母親在芋田裏勞作的時候，我就躲在芋葉下玩耍。陽光從葉子的間隙漏下來，我追着點點光暈，在芋田間鑽來鑽去。

有時，會遇上下雨。母親也不慌，摘下一匹芋葉讓我撐着回家。雨珠在葉面上滾來滾去，搖搖欲墜。我緊緊抓住芋稈，小心翼翼地走着。快到家時，我突然攥着芋稈搖了搖。芋葉上的水珠，就滾落我一臉。我怔住，隨後開心地笑了。

那是十歲以前的事了。後來，去外地讀書。在食堂裏也吃到過芋頭，卻不如老家的好吃，入口硬，不柔和。寫信問母親，才知道芋頭也有好幾種。我們老家種的叫香芋，容易煮，吃起來香、粉。於是，就格外想念母親用芋頭做的菜。

用芋頭做菜，方法很簡單。芋子常用來紅燒或煮湯，“芋娘”則會拿來炒絲絲。那時也沒有什麼調料，就放點油鹽和姜米。現在看來，那是種樸素的吃法，可其滋味卻特別的香濃。

前不久，讀《小窗幽記》，看到“擁爐煨芋，欣然一飽”，心裏暗暗稱奇。這樣的吃法，好有情趣。想想，依稀記得在以往的歲月裏，有過那麼一次，便止不住那份欣喜。有年冬天，下了大雪。一家人圍着火盆，説着閒話。好像是父親突然説了句有點東西吃就好了！也許當時父親只是無意的感慨，母親卻站起身，從角落裏捧過來一些芋頭。帶皮的，就那麼圍在了火盆四周。母親説，過一陣子，這芋兒就煨熟了！

時間一點點過去。我們都有些着急，央求母親看過好多次。終於等到母親説可以吃了！我們迫不及待地伸手去拿。母親急呼，慢點兒，燙到手。我剝了皮再給你們。那些看起來粗陋的芋頭，在母親的手裏逐漸白起來。遞到我們手裏，還冒着熱氣，吃起來香噴噴的。

回頭去看，那時的日子並不比現在好過，只因為一家人在一起，再貧寒的日子，也讓人心裏暖洋洋的。

工作後，回老家的次數少了，自然難吃到母親種的芋頭。住在城裏，時常會有一些消息左右你的消費傾向。譬如，某一個週日，就聽人説，市場賣的`那些芋頭是用藥水洗的。我雖不信，卻因為這些似是而非的説法，打消了購買的念頭。以至於後來同事送的芋頭，也被我冷落在廚房的角落裏，半月未動。

之所以沒動那些芋頭，還有一個原因是刨皮過後手會發癢。因此，我對芋頭那層棕色的表皮心生畏懼。

沒過幾天，母親從鄉下來到了城裏。她看見了那堆已經有些乾癟的芋頭。這麼好的芋頭，再不弄來吃就浪費了！説完，母親找了一塊竹片，開始刨起皮來。由於放的日子有些長，那皮，很不好刨。我勸母親丟了算了，母親卻説，你做你的事去。這芋頭，是同事送你的，丟了算咋回事！我沒再吱聲，拿了把刀，準備幫把手。母親直襬手，説她一個人就行了。

那個晚上，我又吃到了母親做的芋兒綠豆湯。那芋兒香、軟、粉，孩子吃了一個又一個，肚子撐得溜圓，還不肯放下碗筷。嘴裏直説，家婆弄得菜好吃。母親就笑了！隨即，她進了廚房。奇怪的是，過了好一陣子她都沒出來。我進去一看，母親正在灶上烤手。娘！我叫了一聲，眼淚流了出來。

傻女子，我的手大氣，一會兒就沒事了。母親微笑着説。

那一刻，我突然明白，母親的手其實跟我的一樣，也會痛、會癢。只因為她怕我們遭受那種痛癢，才獨自攬下了最難受的活。