陽光的味道現代散文

1

很早的時候，就很想把一些記憶詳細地寫下來。時光匆匆而過。也常常會去想念已在記憶中遠離的那些微笑，還有那些有着陽光味道的人、事或者地方。我也不知是什麼，什麼樣的舉動才能讓這些記憶越來越清晰，一再地想保鮮那份温暖，擔心時光中塵世的灰侵蝕靈魂的東西太多，像潮水一樣，在歲月中不斷地淹沒和撲打。有時，會感到一種沉重的窒息，想着讓自己於陽光之下，放肆呼吸。

喜歡在電視上看旅遊節目——《走遍中國》，那木笛的聲音，顯出它獨有的孤獨和蒼涼。空曠的沙漠，靈秀山水，還有那厚底布鞋及沉重的腳步，獨行，便成了一種高大與寬厚的影子。會在鏡頭轉換的剎那，有了一種體會，這是可以讓心發涼及灼熱並存的感受。

2

我的家鄉山清水秀，有一座天台山。成年後的我，已很少去了。許是緣於對故鄉的一種不能割捨的情懷，那日的清晨，與友人，重踏舊地。踏入那有着幾百年歲月的古道，青苔深淺處，無不透出那厚重的蒼桑。

那是我們村人敬供幾百年，甚至上千年的佛地。便也想起，小時候，和曾祖母及奶奶，挑着供品，帶着欣喜與雀躍，一搖一蹦，朝那村中的聖地走去。廟裏供着慧真祖師。鄉親們於每年的農曆六月初一或十五，都會如我們家這般，忙於向那個方向走去，或三三兩兩或成羣結對，都祈求祖師保佑平安。

六月是熱鬧的，廟裏伙食時時供應，無須交費。清涼的風，祥和的氣氛，有些遠近聞名的鄉人也在這個時候相聚於此，於是，有久未見面的舊友，親戚，便也聚於此，這裏也成了相聚相見之地。也有人帶着心願來求，在這裏，有一個特別的舊俗“圓夢”，如若你有心願，便可以六月在這一月的某一天，大多人選在初一和十五兩天，來這裏睡個小覺，眯上一小會，在要去睡之前，必在祖師面前點香説原由，求祖師賜夢。

這時，安然睡去，便會在淺睡時收穫一個夢。醒來，便可找這裏的和尚解夢，便是你求願之答案，好壞皆在其中。這一舊俗，從最初一直延續至今，仍有人津津於此。小時候，我也隨大家去求夢，睡一覺起來，竟無夢可解，許是山風清靜，成全我一夢了無痕了。

如今，廟宇仍在，去的人越來越少了。在不久的將來，不知這裏會不會被現在的文明所湮滅。與友人，一階階地走，喜極那種起落艱難和空洞。於臨高處，高聲喊起。聽那脆脆的回聲，也可以在寂靜之外，回憶，嚮往。

到達山頂，走過廟宇，拜過祖師，便安心行走。在山風中沉默，山外繁華浮世，山裏，卻是這般寂靜。世事在改變，山裏的一草一木卻是那麼淡定長成。如今想來，有多少人，能夠了安於現狀淡然塵世。我亦是不能的。五月間，是這裏杜鵑花盛開的時節，滿山的紅，滿山的純粹，它們不被打擾地開放着，那麼含蓄又那般張揚。

山風吹過，微涼，整個山谷的花，在對風的方向搖晃着，這時，如果你能趕在清晨到達山頂，那麼在雲海之下，在雲霧之中，賞杜鵑，別有一番唯美與大氣之感，這種寬闊與婉約並存的時候，是最震撼的。那是一種塵世之外的緣份的，是能把你的視角震出眼淚來的。

在我還感在為此感慨之時，便也知，眼前的美景是無法擁有的。

3

在如今離鄉多年的時光中，許多的感受輪迴着，從最初回到虛無。在小城裏遊蕩時，夾在陌生人之中，體會着它繁華的氣息。也會在某個休閒室裏，挑一個靠窗的位置，與好友相對而棲。坐在温暖的陽光中，凝望窗外，看塵煙和風情，在這樣的安靜裏，便似乎也是快樂的，這種感覺沒有停息。時光，也在我在一想一望間慢慢更替。

也就在這個當口，想起曾祖母和奶奶，在陽光下納鞋的場景。小時候的鞋都是大人們做的布鞋。春耕農忙，夏日炎熱。這兩個季節，是家裏人忙於生計的時候，到了秋天，便匆忙收割。待到鳥飛盡，糧滿倉時，老人們便有閒下來的時候，説休息，是談不上的。大約在十月初開始，家裏的女人們便忙碌起來，忙於做鞋，也忙於做些地瓜絲及乾菜了，這時候，家中的女人們也叫着休息了，男人們便是去走家串户，喝茶或是喝點小酒。

曾祖母會在霜天曉角時，起來洗被子，還用米漿過一遍，等到太陽出來時，便晾於竹竿上。等到臨近停晚時，便收起放於大大的竹筵中，這時的被單是硬而香的，曾祖母仔細鋪開來，把被芯放上，再放上彩被，便這樣，從一個角斜着三角縫起，四個角必是斜角相對的，才能讓被子平整起來。這時，我便會躺於她剛鋪好的被單子，那香味，如今依然那麼清晰。

我最喜歡這個時候的家裏，有着太陽的味道。清早的時候，家人們便鋪開大大的笸箕，再把要曬的東西鋪平。然後，母親把不用的布頭，一層層地粘起，曾祖母便用它比着鞋樣，剪出大大小小的鞋幫子毛料來。奶姐便木錘子，使勁拍打它們，讓其結實。就這樣，一步步做着。我們小孩子，在那們時候是最快樂的。可以在陽光下，聽家常，聽曾祖母那細膩甜美的山歌：對面山林，一朵花喲，阿哥走路，別回頭咯。唱着，聽着，笑着。

陽光下，曾祖母的腳邊，貓懶懶地躺着，貓的身邊，便是菜乾了，地瓜絲在竹架上面，從密到脆。女人們，拿起針線，納着鞋底了。等過年時，便有了一雙雙新的鞋穿在我們的腳上，温暖舒適。時間就這樣走着。中午的時候，母親去準備一家人的飯菜，父親與祖父偶爾在親友家；在只有女人和孩子的時候，母親也就不那麼精緻煮菜，端上來的只有芥菜與筍乾，加上一兩個蛋。我們的影子從長到短再到長，從斜到直，再到斜。到傍晚時分，母親去煮晚飯，奶奶摘菜，曾祖母便會拿來竹框，收聚這些着有太陽味道的菜乾和地瓜絲。我們便隨時捧起一把地瓜絲放於口中，使勁嚼起來，嚼着它那有着太陽味道地瓜絲，嘻笑不已。

4

在每年冬天的最後日子，也會隨老人們去還願，去廟宇，去大樹下。那是村頭的大樹石壁上，那裏人們供着一尊村上古老的一個老人。人們都説，在那裏求字，對於仕途和財氣靈驗最有神的。老人們便每年的年頭必去求，為孩子亦為男人，為家裏，到年底，便一個一個還願了。

其實，那個石壁上，並沒看到像，只是一個傳説。古時候，有一個姓付的人家和一個張姓人家，都去學了佛法，回來便看誰佛法精通，便也鬥起法來。後來，張姓人家被付姓薰了黑臉，便氣不過來，把付姓人家趕到這個林子的石壁洞，因為後來鬥法，付姓輸了，便不敢再出來。後來，村人便時時來祭拜，也便有神靈起來。老人虔誠膜拜，我們都在嬉笑，老人們便小聲吆喝。我們便也要跪下，感謝一年來的保佑平安與發達。

這時候，我最喜歡便是這裏的清靜了。坐在小溪邊的石頭，看小魚遊過，看石螺緩動，便也會拾起幾顆彩石來。帶回家，放在玻璃瓶中，時時打量。

再後來的日子，大家們便忙於過年。除塵，蒸年糕，祭祖，備年貨，送年禮。新衣服也在納鞋子其間，一一做好，放整。等着正月初一那一日，我們再穿上，於是，我們便天天盼着過年，天天去看看新衣，看它們會不會長出翅膀，飛於夢中，穿於身上。

5

曾祖母喜歡苦楝，常用它煮水，然後在夏季，擦我們的身子。它對於夏日常會有一些小皮膚病的人是最好的一種療法。即使，我們沒有得什麼皮膚病，曾祖母也會在適合的時候，為我們擦拭。我極喜歡這種青草那微苦更有些澀的味道。

曾祖母常常會對我們説，它歡喜温暖濕潤，所以它無所不至。遠離原生的南越樂土，因着本性的`執着，貪婪着險象環生的燕北温濕。隆冬的一場風雨，蕭了華葉，爛了虯枝，枯了柔心。

曾祖母説話是詩意的，現在想來，她的每一句話都是那麼安然，亦是可以吟唱的。我想，如果她能夠年輕，她會是最好的詩人了。曾祖母，執着，幾乎是固執地種植苦楝，採摘苦楝，曬乾，收起。用她特有的利索，把它們收藏，如今，已無人再種再摘了。

苦楝，我貪戀它那一樹芳華，狂熱那一樹粉紫，它不惜以苦為冠來珍視一樹花開後的果實。索冬枝頭，苦楝喪失所有，只餘一樹褪卻光鮮的孤果。它們不再光澤，面容憔悴，懸在枝頭。四面厲風，扯開道道裂口，烏黑幹皺的皮向外打卷，袒露風侵霜襲的褐黃肌膚。

它們傲然，它們不語，它們已愛上這樣的糾纏，它們知道它們的期盼。春風劃破浮冰的障，入土為歇，紮根發芽。即使春不再來，即使土壤不再恬沃，這處隱痛也已漫過了一季的愛戀。

自此不再侵佔誰的半點春光，它自知一已的天命與操守。想象着它的茫然神傷是自然的恩慈，微渺期待是天定的宿命。它從此無意季節變遷，再不理睬春的召呼。執意蜷縮在命運的凍土，安然的遭受侵蝕、腐化、消逝。它把一丸命定的苦，栽植進土地的脈絡裏，以粉身碎骨的姿勢，笑看誰的燦若桃花。

苦楝，落葉大喬木。春暖花開時，請微笑享用，自此，再無人侵攏。它幹直立，樹冠傘形。細色澤，葉綠色，花開粉紫色。冬季落葉。陽性植物。需強光。耐熱、稍耐寒、耐瘠、耐風、耐鹼，大樹移前需斷根處理。我的曾祖母，何不是如此呢。苦楝，落葉大喬木。已無人再栽種它。

6

8歲的時候，我得到一份禮物，一盆太陽花。那個夏天，金送來的時候，花開得非常豔。放在我後院的木架上。以後的日子，我便每天去看它。那個時日，放學時，便飛跑，我不知我能給太陽花什麼，只是想着回去看它，一顆心在跑的時候跳得疼痛。我不分時間的給它澆水，它在我能觸到的視角中，依然豔麗。我愛惜地用手輕輕撫摸，像嬰兒一樣，純潔，無邪。我常常凝望着它，用我那純粹的心。二個星期後，它突然發黃，我心慌得連忙給它更多的水。我以為，這是最有力量的方法。金對我説，你給它澆太多的水了，太陽花，不必這麼細心的，隨便養就是了。

我，手足無措地看着金。將信將疑。接下來的日子，我不再天天澆水，花還是慢慢枯萎，葉子漸漸乾枯。金歎息一聲，你是不分時間澆它的，太陽灼熱時，你不能還澆呢。我才明白，這是我的罪過，這般美麗，便在我太過無知的呵護下，悄然消逝。

我把那盆花乾枯的太陽花捧回金的住處，説，救活它吧。淚流滿面。再不看它一眼，飛跑出去。金説，你真的不要它嗎？是的，我承擔不起這責任哩。還是斷了好。太陽花又回到它原來的地方，我偶爾去看它。看它的花瓣慢慢飄落，葉子也隨之而落。也看它在金的呵護下，悄悄長出新芽，然後，又開起花來。

金説，還送你。我搖頭拒絕，她吃驚着説，你真殘忍。我亦不知如何答她，現在想來，太深刻的感情，只能讓我選擇逃離吧。甚至以為再無更多的勇氣去承擔那份責任來。那時的天真與單純，不明白，有些時候，愛一樣東西並不是一味地呵護，亦不是逃離能割捨的。現在如此寂靜的內心才能夠明白。

人生中，我會去許多的地方，會認識更多的人。去過的地方，邂逅的人，遭遇的事，看過的風景。所有的每個細節，每個美麗的點滴，都值得我如此用心去拾起，去回憶，或完整或殘缺，往事在時間裏沒有褪色，亦沒有時間鮮活。

曾經有過的繁華和顯赫，在時光中，如過眼雲煙，抹掉了的酒香，亦有着它滄桑的味道。暗淡了一些失缺，也覆蓋了許多塵鋭。所有掙扎過的靈魂，都值得我去回憶，去尊重。