秋天裏的二哥散文

處暑一過， 和土地打了幾十年交道的二哥便忙活起來了。放置了多日的農具被他早早地收拾出來，容不得半點馬虎。該修的修，該換的換，因為他知道處暑一過，地裏的莊稼就開始成熟了，那可是鞋裏長草也顧不得薅的要忙了 。

架子車已經被他從偏房早早地搬出，看看哪裏不結實，敲敲打打，修換一新。車胎是萬不能沒氣的，幾天前發現有些慢撒氣，他扒下修理了一番，氣已打得足足的。打穀場早早收拾打掃平整。問他這麼着急為什麼？他對我説：“本來就種的不多，要是秋作物黃了，堆一地，沒處安置，再遇上雨天，那還不把人心焦死”。

到了收秋的時候，二哥天天盼?能有幾天好天氣，最好是不熱的天氣。為這，二哥總是看電視聽天氣預報，如果是好天，二哥就會眉開眼笑，假若遇上連陰雨，往往會着急的三七二十三地胡亂罵。

種了半輩子地，急性子的二哥，到了收穫季節，卻步履從容，像秋天的山野，不動聲色地迎接季節的成熟。 於是，在他和二嫂的忙碌中，田間便多了堆成小山的玉米，碼成垛的糜子、蕎麥等帶着汗味和成熟清香的秋物，成熟的莊稼把秋天點綴得無限美妙。已經被廋身的玉米乾癟了身軀，以沉默的方式孤獨地佇立在原野上，低下了高貴謙卑的頭顱 。因為是時間從它們身體裏抽走了水分和骨頭 ，這時候就只能看着主人翻曬着金黃耀眼的幸福和?豐收的喜悦 ！

現在的農村絕不像過去生產隊那會，莊稼堆在地裏三五天沒人敢動。如今農村家家户户地都種的少，有的人都不種地了，長年在外打工。以前玉米根本不算什麼主糧，現在變了，苞谷可算是稀罕的東西了，所以是萬萬不能過夜的。掰下來後，二哥、二嫂便忘了口乾舌燥的辛勞，你推我拉的抓緊往家裏運。看着全部弄回家的玉米棒，他們剛舒口了氣，又發現雞呀、狗呀的跟前跟後。二嫂顧不上歇，就忙不迭的去伺候它們去了。喜歡老戲的二哥，打開電視在一曲秦腔牌子曲中，用一杯釅茶，一個鍋盔給自己增加着幸福的營養。嘿，那幸福的`滋味，像鄉間的河流般淌過夕陽的天空，撞擊着季節燦爛之花！又像沉默的大地上，開出一幅動態旑旋的圖景……

忙碌一天的鄉村，這時候才流露出秋的神韻。夜色如水，明月高照，絲絲的潮氣帶着莊稼的清香撲鼻而來，讓人頓生一種妙不可言的舒暢。家家的燈這時都亮了起來，只要有還沒背離土地的人，都會拎着凳子坐在院子裏，分享着秋天的收穫。大人們都會放鬆起來，一邊聽着秦腔，一邊談論着天南海北的大事，到了第二天，家家便會掛出一串串金黃的玉米。那金黃，彷彿在顯耀一秋的丰韻。

收了玉米，二哥還不得輕鬆，因為玉米稈要放倒，地得騰出來，趕白露前後種麥。鬆不得半口氣。騰了地，手上的血泡顧不得挑，便趕緊送糞撒化肥。莊稼一枝花，全靠糞當家。雖然現在糞少了，但一丁點也得往地裏送，錯過了這個時候，堆在院子外，那還不成了累贅？送完糞、施罷肥，得趕緊瞅時間下犁。二哥孩子在外打工，他便東尋西問，打聽到能幫忙的人後，便沒了心事，只等早晚下犁了。沒過幾天，田野裏都是平展展的土地，單等下種了。

地整了，二哥雖然心裏輕鬆了，可腦筋還不放鬆，他合計着看去那裏打個短工賺點錢，聽説尿素化肥又漲價了，這地是越喂越饞，不上化肥根本打不了多少糧食，得瞅個空掙點錢。可地裏的洋芋還沒有挖，看來只能留給二嫂了。唉！忙了一秋，也不知折騰個啥，只顧忙呢！

聽着他的歎息和牢騷，我勸他別在種地了，歲數大了，孩子也大了，該享享福了。二哥看着山川秀美的田野，看着豐收的秋天和空曠的遠方對我説：“廝守田園，註定與永恆的農業相濡以沫，是一個農民的本份，我要用一把鋤頭守着咱們的根據地，讓你和遠方的孩子們覺得這裏才是“家”啊！”並讓我回城時多帶些新鮮苞米讓孩子嚐嚐，然後，像一面旗幟似的哼起《周仁回府》，踩着鄉村水泥路上温柔的秋色向家走去……

唉!這便是愛了一輩子土地，在大地這張紙上描繪?了一輩子的二哥！把一生的情撒落在生他養他的屯字塬，並彈奏着世界上最美的旋律和音符的二哥！這就是和莊稼結了一輩子緣並永遠想着我們的二哥……