那些飄着琴聲的夜晚散文

那年，我十七歲，被分配到一所鄉村小學教書。這所小學就在馬路邊上，離集市也不遠，但這條所謂的馬路並不便利，馬路的對面又曾經是一座墳山，正趕上一個磚廠獲得了墳山的開發權，在大興挖掘，腐朽了的棺材板、斷裂了的人骨遍地都是，看得人毛骨悚然。學校也就平添了一份陰森淒涼的氣氛。學校的前身據説是一座小廟，依山而建，上上下下，高高低低，連個像樣的操場都沒有。

學校裏只有十一個老師和一個工友。除我外的其他十位老師都是本地人，雖然在學校裏都有宿舍，可平時都是住在自己家裏。晚上在學校住的只有我和那位叫倪二的工友。

放學了，我站在自己房間門口，目送一個個同事走出校門，消失在視線的盡頭，寂寞夾雜着恐懼一陣陣襲來。我回到房間，撲在牀上失聲痛哭。不知道這個漫漫的長夜該如何度過。

倪二在敲我的門，他把飯菜給我送到房間裏來了。看着我哭紅的雙眼，他好像想説什麼，最終什麼也沒説。但從他的眼神中，我看到了幾分關切。

不管我多麼不願意，夜晚還是不請自來了。我把門窗全部拴好，又用書桌頂住房門，再把窗簾拉得嚴嚴實實的，頂燈和枱燈都打開，蜷縮着身子，在牀上看小説。屋外的每一個聲響，哪怕只是一聲尖鋭的鳥叫都會叫我心驚膽寒。倪二就住在我的旁邊，這是校長特意安排的。看第一眼，我就知道他是個老實人，應該不會對我有什麼企圖，可是孤男寡女守着這麼一所冷清的學校，誰也不知道會發生什麼事。因此，我必須時時刻刻地提高警惕，保護好自己。

小説看完了一本，可我依舊不敢入睡，一閉眼全是鬼魂殭屍之類的故事。外邊除了蟲鳴，就聽不到任何聲響。倪二的房間開始還偶爾有腳步聲響起，現在也是一片寂然。這個世界似乎只剩下了我。

胡琴聲就是這個時候響起的，是那首有名的《空山鳥語》，在學校的時候，聽音樂老師在晚會上演奏過，二胡曲中很少能遇到這麼清新活潑的曲目，記得當時許多同學就是受它的感染而選修二胡的，然而最終他們中卻沒有任何人能把這首曲子拉好，聽説是對技巧要求太高。

我弄不清楚琴聲從何而來，似乎是倪二的房間，又像是來自另一個世界。像仙樂，飄飄渺渺，找不到痕跡。不是音樂老師的演奏所能比擬的。

曲子換了一首又一首，時而歡快，時而悲涼，我沉浸在琴聲中，在沉醉中慢慢地入夢。

醒來的時候，太陽已經透過窗簾照射到我的牀頭，昨晚的琴聲彷彿還響在耳邊，可我不知道是夢還是真。

倪二已經做好了早飯，雞蛋煮掛麪。面的味道實在不敢恭維，湯少，有些糊。不過可以看出他是用心做的，放了很多的作料。

同事們陸陸續續來了，一見面都問我睡得好不好，我把昨晚聽到胡琴聲的事説了，大家一聽都笑了：“倪二又開始拉琴了。”

“別看他又痴又傻，二胡可真是拉得好！”

“他傻嗎？”我問。

“否則怎麼叫倪二呢？‘二’在我們方言裏就是傻的意思。”

從大家的七嘴八舌中，我對倪二有了更多的瞭解。

倪二原名倪思哲，是本地唯一留下來的上海知青。據説下鄉前他曾是上海音樂學院附中的高材生，主修二胡。和他一起來的還有他的女友小怡。雖是窮鄉僻壤，可因為有愛情和音樂相伴，兩人過的倒像是神仙眷侶的生活。還常常教鄉民拉琴唱歌。

悲劇發生在一個夏末秋初的上午，幾個知青相約去河對面的山上採摘野果，前幾天下過一場大雨，河裏漲水了，橋很窄，由兩根木頭架成。倪二（那時候還是叫倪思哲）牽着小怡小心翼翼地往橋那邊走，突然，小怡腳下一滑，掉進了水裏，手從倪二的手中抽了出去，倪二還沒反應過來，小怡就被湍急的河水沖走了。知青們沿着河岸追趕，只見兩隻絕望的手在水面晃了晃，就淹沒在激流中。在下游的河灘找到屍體的時候，真是慘不忍睹，全身找不到一塊完好的皮膚，臉部早已面目全非。

倪二隻差沒跳進河裏與小怡一起死去，可跟死人也相差不大了，將近一個月時間，他沒開口説一句話，之後就變得痴痴傻傻了。後來，知青們都陸陸續續回城了，倪二放棄了所有回城的機會，獨自一人守着知青點，守着後山那座孤墳。他説上海也沒有他的親人了，他的父母都先後離他而去，與其一個人孤獨地生活在上海，不如在這裏陪着小怡。他不忍心把小怡孤零零地扔下。

為了照顧這最後的知青，他被安排進學校教書。教的是語文和音樂。他對語文課倒是不在意，對音樂這門副課卻煞有其事起來。不僅教唱歌，還教拉二胡和樂理。且雄心勃勃要辦一個以“小怡”的名字命名的音樂教室，專門教學生二胡。為此多次上訪教育局，希望得到資助。在當時那種情況下，即使是城裏的學校也沒有音樂教室，缺乏專職的音樂老師，更何況一個小小的鄉村小學呢？領導毫無商量餘地地告訴他不可能。他那痴病又患了，三天兩頭地找領導，天真地認為自己的誠心一定會感動領導。最後領導煩了，説他精神不正常，剝奪了他當老師的資格，他就變成了伙伕，“倪二”的名字也就從這時開始被叫了起來。倪二似乎也明白自己作為伙伕的身份，從此，人們就很少能聽到他的胡琴聲。

倪二的經歷讓我唏噓不已，我深深知道“上海音樂學院附中的高材生”是一個什麼樣的概念，誰能把他同這偏遠的山村小學的伙伕聯繫起來呢？

倪二是一個很愛乾淨的人，他的住房雖然簡陋，卻一塵不染，物什的擺放井井有條，什麼時候頭髮都是紋絲不亂，一件白襯衫上找不到一點污跡。他的長相很儒雅，身材比較高，一看就知道是來自大地方的人。

學校裏從校長到普通老師誰都可以吩咐倪二做事。不管是不是他分內的事，他幾乎是從不拒絕。一次校長讓他上屋去抵漏，他不小心從房頂上滾了下來，還好掉在草叢裏，只是受了一點皮肉傷，望着他血跡斑斑的臉，我心裏很為他忿然：真是龍擱淺灘遭蝦戲，虎落平川被犬欺！

因為倪二的陪伴，我漸漸適應了這裏的生活。倪二總是想方設法地為我做可口的飯菜，我也會常常幫他做一些事情，比如中午碗多的時候，我會幫他洗碗，他種菜的時候，我會去幫他拔草。

我最喜歡的還是夜深人靜的時候聽倪二拉胡琴，然後在琴聲中入睡。琴聲總是在固定的時候響起。大多時候倪二是在自己房間拉琴，天氣晴朗，月光如水的夜晚，他也會坐在宿舍前的那塊大石頭上拉。我不再一入夜就拴門，常常會坐在自己的`房門口靜靜地聽着琴聲。有時也會讓他教我練會兒琴，我開始稱他為老師。

一個晚上，很晚了，琴聲還沒有響起，我想起倪二白天的時候身體不太舒服，怕他有什麼事，就去敲門。門並沒有拴，我推開，走進去，發現倪二躺在牀上，臉色蒼白，我伸手摸他的額頭，燒得厲害！應該是重感冒，我趕緊找來藥，喂他吃下，又打來一桶井水，用毛巾幫他敷頭降温。半夜的時候，體温下來了，臉色也紅潤了不少，但我不敢離開，依舊守着他。後來可能太累了，就撲在他的牀邊睡着了。我醒來的時候，倪二已經不在房間，我的身上披着他的衣服，帶着他淡淡的體香味。我的心怦然一動，輕輕地揉着那件衣服，思緒似乎到了很遠很遠的地方。倪二推門進來了，有些侷促地看了我一眼，説：“昨天晚上……辛苦你了，燉了一碗鴿子湯，去喝了吧。”我的臉上飛起了紅雲，趕緊走出了他的房間。

日子就這麼淡淡地過去，對倪二的胡琴聲，我產生了一種依賴，沒有琴聲的夜晚一定會是一個失眠的夜晚。一直有種疑惑：稍懂音樂的人都知道，在所有的二胡曲中，《二泉映月》應該是最著名的，可是，倪二卻從來沒有拉過這首曲子。終於有一天，我向他提出來：“《二泉映月》你會嗎？”倪二沉默了一會兒，説：“太悲，承受不起。”

我在那所學校呆了一年，在家人的努力下，終於可以調走了。開學的時候，我回去辦調動手續，再把行李整理一下，準備搬走。學校準備了酒菜，執意要為我開一個歡送會。歡送會散了後，天色已經很晚了，我只有留宿在學校。躺在牀上，想着這將是自己住在這裏的最後一個晚上，突然就產生了太多的難捨，一年來留在這裏的回憶放電影似的從眼前閃過。

琴聲又傳了過來，是《二泉映月》！悲涼哀怨，淒厲欲絕。我走出房門，看到淡淡的月光下，倪二那已經有些佝僂的的背影，眼淚就那麼不聽使喚地從我的眼眶裏冒出來。我向他走去，坐在他的身邊。他的雙肩在琴聲中抖動。我終於伸出手，輕輕地觸摸着他那刻滿滄桑的面龐，一遍一遍地幫他擦拭着泉水般噴湧而出的淚水。他把頭埋在我的懷裏，壓抑着自己的抽搐。我從來沒見過男人這樣的悲痛絕望的哭泣，喃喃地説：“老師，只要你願意……留我，我就……不走，永遠陪着你……在這裏。”

他把頭從我懷裏挪開，捧着我的臉在月光下端詳着，隨即又鬆開了手，重新拾起他的二胡，甩甩頭説：“佳子，對不起，我失態了。自從小怡走了之後，我就沒有再拉過這首曲子，這是她最喜歡的曲子，每次聽我拉的時候都會淚流滿面。”

我只是默默垂淚。

“我是一個半死的人了，你卻還是一個孩子，以後的路長着呢，走吧，遠遠地離開這裏。”他又接着説。

我回到了自己的房間，外面的琴聲又飄了進來，在琴聲中，我漸漸地睡去。

第二天一早，倪二送我離開。上車的時候，我握着他的手，説：“離開這裏吧，老師！這裏畢竟不是你的歸宿。”他輕輕地點點頭，説：“是啊，是該離開了。”

半個月後，我就聽説倪二走了，誰也不知道他去了哪裏，直到現在也了無音信。我也不想去打聽他的消息，猜想他應該去了他該去的地方。我知道，我與他，都是彼此生命中的過客，共同擁有的只是那些飄着琴聲的夜晚。