枝上音訊散文

在北方的冬季，如果你驅車沿着公路前行，會常常清晰地看到，公路兩旁枝頭上的鳥巢。

温暖的日子過去了，秋風一天緊似一天，茂密的樹葉一片一片地隨風飄零，倚在枝頭上的鳥巢就暴露出來。鳥兒們知道，離開的日子來臨了。它們嘰嘰喳喳地招呼着，一羣一羣向南方飛去，去尋找更加温暖的日子，留下一個個空蕩蕩的鳥巢，在枝頭上搖晃。

這是北方特有的景象。常常會是緊靠村頭，有那麼一塊空曠的荒野，幾棵或大或小的樹木，蕭索地立着。楊樹最為常見，稀疏的幾棵，自然地分佈開來。有樹的枝頭上，就倚着一個一個的鳥巢，像寒冷的冬天裏，僅存的碩果。

楊樹是不結果實的，那是枝頭在傳遞消息，就像家家夜裏燃起的燈籠，照亮寒冷的夜。看到枝上的鳥巢空了，村裏人就知道，寒冷的日子開始了。

迎着風雪的鳥巢，在枝頭搖晃，搖搖欲墜，像熄了火的燈，全沒有了往昔的生氣，傳遞出一種寂寥與無奈。

村頭枝上的鳥巢空了，村子裏也失去了應有的活力。

因為忙，在去年的臘月裏，我才回到離別很多年的家鄉。這是一個有上百户人家的山村，在這樣的深山裏，算得上一個很大的自然村了。村子依山而建，順着山勢，錯落分佈，自然而簡約。村子的後面是山，腳下是一條潺潺的小河，小河的那邊，是一條蜿蜒的公路。公路沿着對面的山蜿蜒而去，伸向大山更深處。

幾百年來，小河孕育了這個大山裏的村子，滋養着這裏並不肥沃的土地，也養育着村子裏祖祖輩輩的人。如今，這條並不湍急的河水將山裏唯一一條公路與村子隔開了，如同隔斷了與外面世界的聯繫。

一條流淌了幾百年的河流，盛滿了村裏人的悲歡。

河面很寬，河水很淺，很清，很甜。夏季的時候，清清的河水就在很寬的河面上鋪展開來，蕩起層層的波紋，有鳥兒貼着水面掠過來，又飛過去；有魚兒在清澈的水裏，在五彩的河卵石間，游過來，又游回去，有一番別樣的情趣。村裏人修築了許多細細的，彎彎曲曲的水渠，將那清清的河水，引到田地裏，將那些從亂石堆裏摳出來的，一小片一小片的田地，改造成可以種植水稻的良田。在大山的深處，在一條寬闊的河流岸邊，有了一種江南水鄉的風韻。 祖祖輩輩吃玉米的山裏人，也可以在自家的門口，用自己的雙手，種植出水稻來，也是一個奇蹟。可是，能夠生出水稻的田地，只有巴掌那麼大的幾塊，迷人的江南風光，也只不過那麼短短的幾天，山裏的人，還得靠天吃飯。

山裏，是石頭的世界，山裏人只好與石頭爭地，在亂石的縫隙裏尋找可以種莊稼的土地。一條條，一塊塊的土地被整理出來，深挖、施肥、種上莊稼。遠遠看過去，像是調色板上塗抹顏色，東一濃筆，西一淺色，很有一些藝術的情調，往往會激發起那些路過的攝影師的創作激情。豈不知，那些是山裏人祖祖輩輩與石頭抗爭的結果，是山裏人祖祖輩輩血汗浸潤而成，是山裏人一年一年的希望。

然而，在很多的年份裏，山裏的人，還是飢一頓，飽一頓，過着忍飢挨餓的日子。從每年最為寒冷的日子開始，大人們就將腰帶勒了又勒，用瓦盆裏所剩無幾的糧食，捱過一年裏最為艱難的日子，等待春暖花開，等待那些空了一個寒冬的鳥巢，迎接一個個歸來的鳥兒。

枝頭上的鳥巢流轉着鳥兒清脆的啼鳴，沉寂的山村，也重新燃起了希望。

我的老宅是一個很大的院落，這樣的院落在村子裏不算多。幾間青磚灰瓦結構的房屋，高高的門樓，在這個大山裏的村子更是沒有幾家。這是祖上載下來的，到現在，不知傳了幾代。

據長輩們説，我們原來是一個大家庭，不知為什麼在這裏修建了這樣一座宅院，祖祖輩輩定居下來，是因為這裏有山有水，還是因為這裏遠離塵世？沒有任何的記載。

正房有六間，青磚灰瓦，白灰勾縫，斗拱飛檐，雕窗漆門，透出濃濃的古意。青石板鋪就的台階，將房基高高拱起，房屋顯得莊嚴、高聳，顯示出一種威嚴的氣派。雕鏤的窗櫺，顯得精緻而古樸，那有些發黃的窗户紙上，卻彌散出一種沒落的氣息。年久失修的房頂，有幾棵小樹，不知何年何月，於一壟一壟的灰瓦的縫隙間，生長出來，在風中瑟瑟發抖，沒有一點的勃勃生機。院子裏有兩棵柏樹，很粗，古意深深。想必與這個院落的年代相仿，那些細密的年輪上，肯定記載着這個大家庭的陳年往事。

院子裏鋪地的青磚，已經模糊了原有的顏色。長長的.甬道，更是被磨損的凹凸有致，那是歲月的痕跡，是祖祖輩輩過往的步履，留給後人永不磨滅的記憶。這座大山裏的院落，曾經是那麼興旺，那麼多的男男女女，老老少少，用各種各樣的足音，敲響在寂靜的山村裏，敲響了一個又一個平凡的歲月。

然而，現在，這個大院依舊。但是，卻顯得那麼空寂。

踏着一級一級青石板台階走上去，推開厚厚的木門，走進光線灰暗的屋子，彷彿走回了上個世紀。屋子裏的陳設很簡陋，很古樸。看得出，那些傢俱已經有些年代了，製作精緻卻是黯淡無光，早已經失去了當年風采。窗户下面，是一鋪火炕，陽光照進來，很清楚地看見有一隻鳥兒，在那裏，踱來踱去。

這是一隻老鳥，身上的羽毛似乎已經掉了不少，斑斑駁駁，像一棵將要枯死的老樹。在鋪着塑料布的火炕上，踱着，不慌不忙，沉着而老練。見有人進來，歪着頭，看幾眼，並不十分在意，人進人出，對它而言，似乎已經司空見慣。它的面前，有一個小碗，裝着一些金黃的小米，另一個小碗，盛着水，一啄一飲，是那麼自然而隨意。看得出，它在這裏已經有些時日了。

叔叔説，冬天來臨的時候，鳥兒們紛紛飛到南方去了，只剩下它，守着空巢，孤苦伶仃。終於有一天，寒風掃過，它禁受不住寒風的凜冽，從枝頭跌落下來，被村裏人撿回來。見它垂垂將死，叔叔可憐它，將它放在火炕上飼養，讓它享受一段應有的温暖。

“它老了，飛不動了，只有獨守空巢。”叔叔的神色有些暗淡，説這番話的時候，不禁有些動容。

叔叔今年已年屆七十，是長輩着最小的一位，也是長輩中僅存的一位，守護老宅的責任，自然落在了他的身上。他在這大山裏生活了大半輩子，見證了這個大院的興盛與衰落，經歷了一個大家庭由熱鬧到落寞的過程，幾乎成了這個老宅的一部分。我是我們這一輩裏的老大，叔叔有意把老宅的未來託付給我。可是，這座老宅雖然年代久遠，古色古香，經歷了那麼多風風雨雨，留有家族先人們的餘澤，然而，在這大山深處，在這交通不便的偏僻之地，這座老宅有多少可保存的價值呢？