那個地方叫老家散文

1

那是一個安寧的地方。

那個地方住着一個女人，繡花鞋綁腿褲對襟襖；也住着一個男人，千層底大腰褲土布褂。

男人弓身負天，一生在泥土裏撲打，用犁耙和鋤頭刨尋生命，耕耘希望。浸過血液的汗水，滑過古銅色的皮膚，與日月一起跪拜黃土，幸福是一粒珍珠，在艱難的歲月裏溢彩流光。

女人圍着灶台，紫火藍煙，煮着一個人的心酸，抽着粗麻針線，縫補一家人的温暖。那些悲喜交加的日子，紮在一雙小腳上，深深淺淺，挪過百年沉浮百年滄桑。

那個地方，山坡依然光禿，卻已披了些綠裳；潔白的羊羣依然瘦弱，卻不再啃春瞅秋，東張西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的懷想；青葱的野菜，依舊入了宴席，卻不再是用於果腹的美味佳湯。

然而那個地方，至今不習慣山珍海味，不習慣革履西裝；那個地方，只熟悉粗茶淡飯、棉布麻裳；那個地方，多些少言寡語，少些客套寒暄，甚至在孩子的稱呼裏，不會叫爸媽，只知喊爹孃。

2

那個地方，密匝的籬笆，圈着一個世紀的滄桑；瘋長的莎草，兀自在石牆根搖晃；殘破的石槽，風蝕的杵臼，是一道忠實的風景。它們安靜地坐在各自的角落裏，咂摸着土坯房裏的故事，碾滾無聲，早已習慣了寂寞的時光。

不甘寧靜的，卻是那些拙樸的熹光。它們穿過檐頭，側着身子鑽進老樹的枝柯，聆聽花開花落，撫摸春綠秋黃。只是老樹已青春不再，皴裂的皮膚蒼老地深皺着，來不及舒展春天的嫩綠，便又閃進夏日的清涼。

那個地方，情感是青杏做的，想起來味澀，説出來淚酸，藏心裏卻有些甜蜜，也有些疼痛，有些感傷，它是靈魂堅守的卵巢，沒有離散的鳥羣，沒有不歸的孤雁。

那個地方，有一條土路一直在心頭彎曲，有一縷炊煙在一直耳畔召喚，有一雙目光一直在背後牽絆，不管你離開多久，不管你走了多遠，不管你一貧如洗，不管你奢華浮靡，只要有一聲招喚，心便是出弦的利箭，再遙遠的歸途，也只是瞬間。

那個地方，一生只有一個名字，一世只與安寧相伴。

那個地方，男人耕田種地，女人織布紡棉。

3

有樹的地方不一定有家，有家的地方一定有樹。

老家是一棵樹，守候一方土，撐起一片天。春來花爭豔，夏來綠風涼，秋來金葉鬧，冬來玉滿堂，一個木柵欄，一圍石頭牆，捧着一片情愛，圈起一個心願，支撐一個希望。

老家是一棵樹，葱蘢的樹冠，藏着多少艱難，寒冷它不怕，枝柯鬥寒霜，寂寞它不苦，婆娑迎風唱，即使狂風暴雨，也摧不彎它挺直的腰桿。一捧槐花可做飯，一把綠葉可熬湯，土坯房上的一縷炊煙，也飄逸着清淡的芳香。

老家是一棵樹，樹下一個家，裏面住滿了牽掛。風中的擔憂，雨中的念愁，始終是它心裏唯一的詩章。嘮叨不完的話題，至今還在樹梢上回環，唱不盡的歌謠，仍舊在枝葉間流淌；説不完的故事，繼續在風中傳閲。

老家是一棵樹，從土坯石頭房到白瓷玻璃窗，從籬笆石頭門到畫欄雕花牆，多少貧窮，多少艱難，多少疼痛，多少辛酸，一個世紀的行走，儘管深扎的樹根邁不出村莊的門檻，蒼綠的枝葉卻早已將陰涼送抵了夏日的遠方。

老家是一棵樹，皮膚龜裂不堪，那是歲月結在它身上的硬繭。

4

土坯房，只是一塊泥巴，一板一板夯起，一坯一坯砌上，幾根房樑緊扣，幾捆茅草鋪裝，便有了晨炊暮煙，冬暖夏涼。石頭房，只是一塊石頭，一鑽鑽鑿開，一層層壘上，便築起了一個家族的夢想。

木格子窗櫺，大紅紙剪花，草鋪的土炕，畫帖的土牆，土坯石頭房，是一個温暖的地方。

油燈昏黃，老紡車不停地唱，一根棉絮，一筐線穗，針來線往，結繭的雙手縫補着一家人的快樂時光。晨炊暮煙，飯菜飄香，灶台上蒸煮的親情温馨了幾代人的心腸。

如今的土坯房，已不再是過去的模樣，房頂上依然有麻雀在瓦縫上嘰嘰喳喳，燕子依舊何銜了泥巴築着自己的新家，而母親頭上的雪花卻在逐年晶亮，深秋的風霜、隆冬的禾茬、早春的麥芽已經習慣了新建的農莊，

木門柴扉，關閉了一段艱難時光，無煙的香爐，坐在窗櫺後將小院靜靜打量：當年的水槽，不聽了牛馬的吟唱；當年的碾滾，不聞了磨盤的交響，殘垣斷壁，籬笆圍牆，一段滄桑，一段記憶，一道寂寞風光。

樹上槐葉綠，地上槐花白，瓦檐上的陽光沾滿了金色的希望。那口破舊的老缸，與身邊的樹芽耳語院內的清淨，院外的繁忙。

老家是一座土坯石頭房，煙燻的牆壁，冷落的土坑，是歲月雕刻在村莊裏的畫版，即使顏色褪盡，也不改變。

5

莊稼，牛羊，戰火，饑荒，被女人纏在藤裏，痛苦覆蓋着痛苦，滄桑迭加着滄桑，堅韌貼着堅韌。古老的土地，一個世紀的攀援，只為糧食和衣裳。

日子是一隻螞蟻，爬上龜裂的膚紋，書寫最簡單的.象形文字。幸福，一茬連着一茬，在乾癟的胸脯上，結着豐碩的果實：一半給父母，一半給子孫。

四月是一張壽箋，被鳥聲傳閲，月光在田野裏晃盪，麥穗抽着芳香入夢。一雙金蓮，淡出百年土屋，如一幀經典的繪畫，迭進下個世紀的霓虹。

宴盛如潮，一縷白髮，被一束束目光搖曳着，遁入流彩的世界。戲台上的女人，唱着古老的曲子，早已不穿藍花土布……

【院牆】

“你二哥家蓋新房了，而且特漂亮。”母親告訴我這些事情的時候，我在心裏想象着它是如何漂亮。吃過午飯後我便和母親一起去看二哥家的新房。

我想二哥的新房一定是面朝綠海，春暖花開了。因為二哥家的新房坐落在村莊的西邊，那裏是放眼望不盡的田園，此時正一片碧綠，一片金黃，一片粉紅。那含苞的小麥，那盛開的油菜花，那淺碎的野花，正將春天打扮得楚楚動人。二哥的房屋正好被這些景色包圍着，即使足不出户，也會有麥浪捲簾，花香撲鼻，若再在院落四周植些籬笆，爬幾株薔薇藤蘿，定會讓陶潛再吟出幾首歸園田居的佳句來。

等望見二哥家新房的時候，我卻失望得沒有了一點詩意，那簡直就是一座牢不可破的城堡：高高的院牆城牆似的把小院包圍得嚴嚴實實，四周綠色的麥浪被堅決地堵在了外面，院子裏除了那個如炮樓般冒出來的頂樓，其他什麼也看不到了。二哥告訴我，院牆高了安全，現在家家户户的院牆都是這麼高的。聽了二哥的話，想着進村莊的時候那一座座高牆深圍的雄偉氣派的樓房，我突然有一種感覺，它們都是一座座孤獨的城堡，城堡裏生活着的都是一些孤獨的人。

這樣想着的時候，我不免懷念起小時候的院落了。那時，千把户人口擠住在一個村莊裏，除了以前地主老財家的大宅院有高高的院牆圍着外，其他的院子一律是對外開放，暢通無阻。二兔子可以隔着李四的院子偷窺狗剩家裏的小媳婦，山根可以越過李四院子去摘張三院子裏的石榴；吃飯的時候，東家老崔常常端着飯碗蹲在自家門口的石墩上，與西家老牛侃天説地，南院的張嫂也可以隔着窗户跟北院的劉嬸喊話。

那時，家裏除了下田把門栓上，其他時間是從不鎖門的，即使上鎖了，也是一個長褡褳鬆鬆地掛在門上，推開門縫老寬，鑰匙就掛在門後，一伸進手就可以摘到，與其説門上有一把鎖着，倒不如説是一個擺設，何況，那門縫寬得可以鑽進孩子。有時候我們放學回家，家裏沒人，就從門縫裏貼着身子鑽進去，把書包放屋裏，找點吃的，就出來玩了。而就是這樣，反倒沒有見誰家丟過東西。因為沒有院牆，平時大家在一起就像一個大家庭一樣熱熱鬧鬧，和和睦睦的。每家院子都是孩子們玩耍的地方，很少看到有孩子因找不到夥伴兒而哭鼻子的。那時，我們這些孩子從這個院子飛到那個院子，自在得像一隻只快樂的小鳥。

後來，不知道是生活好了，大家希望有自己一個可以獨自休閒的地方，還是對住宅要求的高了，一個個地把舊房子被拆了，一座座新房子被豎起來了，隨之就出現了獨院小户，也有了圍牆。雖説那圍牆半人高，用一些閒置的石塊壘着，可以隔着牆看到院子裏的人在幹什麼，陽光還可以無遮攔地照進窗户，人們也還可以隔牆呼來喚去，逗趣取笑，但是畢竟往來不如以前方便了，有事情的時候要繞牆隔門而入。這樣，大家也許得到了很多清淨，但是一來二去，慢慢地就有了一些距離，以前的熱鬧相對少多了。

現在，當看到二哥家的院牆高得簡直可以與城牆媲美時，我看到了人們眼裏的生疏。當從一家家門前經過時，不僅那那高高的厚牆讓你仰視，就是那大門也讓你歎服不已。這些大門做工很講究，有牢固的鐵門，也有用松木做成的板門，上面還卯着很大很圓的銅釘，讓我頓時想起嵌在西安古城牆上的堅實的城門。如此結實的大門似乎還嫌不夠，有的人家門口還要栓上一隻大狼狗，讓人經過時提心吊膽，生怕它向你撲來。大門常常是關着的，如果問誰家點事情，也不知道那高牆內到底有沒有人，有時敲了半天還不見動靜，等你走過了，門被開了個縫，裏面探出一個腦袋往外面張望，疑神疑鬼地，看看沒有人，就又關上了。這樣時間長了，鄰里之間的距離便是近在咫尺，卻遠在天邊了。

有了院牆後，人們走在街上，雖然也打招呼，但是語氣裏就多了些僵硬，再也沒有以前那麼多的温暖了。以至於有時誰家發生了什麼事情都不知道。西街上有個退休在家的老嶽，因為子女不在跟前，平時就一個人生活，去世四五天了都沒有人發現。他兒子給他打電話一直沒有人接，後來打到鄰居二鎖家裏，二鎖搬了把梯子從牆上翻進去，才發現老嶽早已經嚥氣了。

人們在這樣的院子里居住似乎已經習慣了，誰也不願意去打擾誰，這樣時間長了，就感覺村莊雖然氣派多了，但是氣氛遠不如以前熱鬧，平時在街上很少見到成羣結隊玩遊戲的孩子了，也很少看到一羣婦女坐在大樹底下乘涼納鞋底的笑聲了。

看着二哥家的新房子，如城堡一樣矗立着，我暗自歎息，但是歎息歸歎息，想象着還是幸福的，總比我們在城裏居住的房子好多了。

一想起那在城市堅固的鋼筋水泥結構中林立的鴿籠般的居民樓，我就有一種壓抑和孤獨的感覺。雖然那裏沒有院落，只是一道漂亮的防盜門，但是也很少和人來往，甚至對門住的人是什麼模樣都不知道。有時候聽到有人按門鈴，需要先從小孔裏看清後才決定打不打開。就像我對門的人家，有一次他們有事情來找我們幫忙，攀談許久之後，才發現我們竟然還有點親戚關係。當時談的時候也很親切，但是過後不久就又陌生了，因為上下班大家都不見面，回來了也是關在自己家裏。這樣時間久了，就感覺人們都如同生活在一個匣子裏，上下班似乎就是成了放風的時間，而到了單位，中間又隔着一張辦公牆，就像又進了一個更小的匣子，很少有新鮮的空氣流進來，即使有一絲風聲，也總是讓人心裏不踏實，沒有小時候那種清新自在的感覺了。

這樣想着，我倒是又感覺二哥家的房子還是漂亮的了，我甚至想勸二哥推倒高高的院牆，讓千里風光走進院落，讓自己去仰望蔚藍的天空，沐浴明媚的陽光；去欣賞美麗的田園，呼吸新鮮的空氣，去擁抱燦爛的花朵，並吻着小麥的味道收割田野的芳香和快樂。而這樣的環境於我似乎有點奢侈了，雖然它的確是我很嚮往的，因為在這樣的環境裏生活，我們會擁有很多快樂。這樣想的時候，我心裏似乎已經不存在這堵院牆了，而且我也似乎看到所有的院牆都被人們推倒了，眼前出現了一個既舒適寬敞，又可以隨意穿梭的其樂融融的院落，那才是真正漂亮的房子！