書到用時方恨少散文

眼下談讀書，確實不大時髦。但是，我們卻可以毫不費力地發現，即使那些曾經極其厭惡讀書的人，到頭來也總是希望自己的孩子好讀書，讀好書。

這現象似乎有些矛盾和怪異。但仔細想想，其實不然。或許那些曾經厭惡讀書的人在後來的生活或生產中越來越發現“不讀書原來真的很無用”吧。就像韓愈所説，“愛其子，擇師而教之”，“於其身也，而恥師焉”。

當然，這也正好切合了一句老話——書到用時方恨少。

現象的產生必有其根源。“不好讀書”或“不讀好書”既然成為一種社會現象，甚或是一種較為普遍的社會現象，就不能不引起我們的關注，其根源也就值得探究一番了。

曾經聽説，在以色列，“書是甜的”，以色列人的家庭裏若能培養出博士，可以獲得比培養出總統更多的尊崇、敬意與榮耀。果真的話，我們便不能不認同這是一個充滿着睿智、理性而成熟的民族。

那麼，我至少可以相信，很久很久以前，在“科舉取仕”未曾施行的時候，中國的讀書人應該是最受人景仰的快樂一族了。否則，幾千年來，他們何以會像星星一樣在歷史的天空中熠熠生輝？

至於其後“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的“古訓”，則多少帶着些灰暗的色彩與酸澀的味道，原本的讀書之樂也就只好以“寒窗之苦”來取代了。不過幸運的是，即便這般功利性的讀書，仍然造就了數之不盡的人才，也繼續推動了中國文化的進步與繁榮。

但是今天，我們卻面臨着窘境，“厭讀”現象出現，漸而流行成為社會通病。這不是一個充滿着睿智的理性而成熟的民族所應該面對的一種社會現象。

根源在哪裏？

我以為，解剖一種觀點可能會對我們的思考有所幫助，那就是“讀書無用”論。

唐宗宋祖乾隆爺那會兒，讀好了書可以獲取功名，封妻廕子，光宗耀祖。這作為讀書人的基本追求，對後世的影響非常深遠。雖然這有悖於讀書對於人的全面自由發展的作用，但從另外的角度看，它是符合特定的社會歷史時期的發展規律的，至少也體現了社會對讀書的重視和對讀書人的尊重以及對“讀書有用”的認可。

至於“讀書無用”的提法，出現的時間似乎就不太遠了，好像就在昨天。若把它同“知識經濟時代”的説法放置在一塊兒，無異於野獸美女式的搭配，讓人大跌眼鏡。但在當今之中國，居然已不足為怪了！

按説，不好讀書甚而不讀書是沒有多大出息和造就的。可是，我們確實見到了太多不好讀書甚而不讀書卻又有“大出息”有“大造就”的人。這在比爾?蓋茨之流眼裏，必然是天方夜譚般的古老傳説。然而，這種“東方式的幽默”絕不只是那個古老的傳説而已，那個傳説體現着智慧，而這“幽默”呢？也許只代表着諷刺吧！

於是，不好讀書甚而不讀書的人便越來越多了。浮躁心態已經表露無遺，這是急功近利的幼稚思想膨脹催化的結果！

當然，這絕不是唯一的因素。

讀書者作為社會的個體存在，必然有着不同的特點與喜好。他們有權利對自我需求做出相應的選擇，讀不讀書、讀什麼書關乎他們的人生觀與世界觀以及對於他們的人生觀與世界觀的改造。

從特定意義上講，“科舉取仕”的.施行，把讀書推向了實用主義，從而抹掉了讀書的快樂色彩，也把讀書對於人的根本意義模糊了。而傳統的小農意識以及狹隘的小市民意識遺留下來的價值取向更加淡化了對於讀書目的的認識。所以，許多人並不明白讀書帶來的快樂到底是什麼。

比如，一個人問上帝：“為什麼我總是不能感受快樂呢？”上帝説：“你回頭看看吧。”於是那人回頭看。他看到塵世間絕大多數人一條腿粗一條腿細，走得很艱難，充滿痛苦，只有極少數人兩條腿很勻稱，走起來很協調，充滿快樂。那人問上帝：“為什麼會這樣？”上帝説：“許多人只注重一條腿，而忽視了另一條腿，難免缺少快樂。”

這個隱喻再明顯不過的。讀書的目的只是讓一個人更全面更快樂而已，如果指望着讀書能給你直接帶來實質性的好處，恐怕是不太可能的。

中國革命總是在探索中前進，改革同樣如此，必然有一個從不成熟到成熟的過程，不成熟階段衍生出錯誤的幼稚的思想在所難免。一系列的現象足以使人們相信“撐死膽大的，餓死膽小的”，再加上“貓論”的支持，更加使人們相信“掙到錢才是真本事，才是最大的光榮，才是最大的成功”，由此便有了“拿手術刀不如拿殺豬刀，造原子彈不如賣茶葉蛋”的説法。於是，讀書逐漸被人們遺忘了。

但是我們都知道，沒有理論支撐，思想永遠擺脱不了膚淺，“經驗論”永遠擺脱不了狹隘。我們需要讀書，讀書恰好提供給每一個人以對照、借鑑、反思，從而更加全面地認識自己，豐富自己，改造自己，深化自己，完善自己，並在這個過程中找到一個真實的自我。

正如赫爾曼?黑塞所説：世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己。就把它當作一個忠實的勸告吧！