伏爾加速度散文

老表這個人牛氣。縣裏召開“萬元户”表彰大會，老表作為發家致富的帶頭人，縣長給他披紅戴花之後，握住他的手問，你是如何來的？老表説，我是坐伏爾加來的。縣長十分驚奇，説你小子，買轎車也不招呼一聲，散會後帶我兜兜風去。老表臉上樂開了花，連連點頭説行行。縣長説，這次我們獎勵你一輛鳳凰牌自行車，你都有伏爾加了，這自行車咋辦？老表愣了一愣，隨即便笑眯眯地説，那——你給我捐了吧，折錢，捐給村裏學校。縣長説，行啊，你小子，覺悟高，要爭取早日入黨。

老表連連應答是是。縣長几步走到話筒前，大聲説，同志們，告訴你們一個喜訊，老表他已買了輛伏爾加，今後，這小子更會遠遠地跑在我們前頭。剛才，他還表示，要將獎勵的自行車折款捐給村裏學校，這是發家不忘大家的善舉，了不起呀！黨説讓一部分人先富起來，帶領大家共同富裕，看來確實英明哪！同志們，我們要以伏爾加速度，在發家致富的道路上前進——！縣長有力地打了一個向前進的手勢，結束了講話。

會議散後，縣長找到老表，説兑現諾言吧。老表撓撓頭，為難地説，這，縣長……縣長説，耍滑是吧，不行，走。老表遲疑一下，説那——走吧。老表去了車棚，一會兒推來一輛除了鈴鐺不響、其他什麼零件都響的自行車。縣長愣怔一下，説你的伏爾加呢？老表説，就是它。縣長嚴肅起來，説你小子玩我，這是什麼伏爾加！老表一臉壞笑，説雙手扶住車把，騎上兩腿一夾，這就是“扶而夾”呀！縣長哈哈大笑，眼淚都飛濺出來，捂着肚子説，你小子更高尚，車破得這樣，還把鳳凰捐出去！老表騙腿兒上車，對縣長説，走吧。縣長一屁股墩到後架上，説兜風去！

人們都知道老表跟縣長特鐵。但沒想到縣長肯坐上他的破“扶而夾”兜風。於是，“平民縣長”的形象一下子出了彩。從此，咱這一帶管自行車叫開了“扶而夾”。

當伏爾加在前蘇聯大地流成小轎車的名字時，中國大地上自行車潮流滾滾。1980年代，人們以能買到天津的“飛鴿”、上海的“鳳凰”為驕傲。買來之後，用花花綠綠的彩紙加以裝飾，真不亞於美麗的公主。騎上它，“叮呤呤——”一按車鈴，灑下一路脆髦（固始方言：外表講究而且時髦之意）。

老表雖然捐出了自行車，但他並不後悔。他此時已娶了表嫂，江南女人的那一份優雅，讓他無須再用自行車招惹閒花野草，何況老表骨子裏是十分唯物和講究實際的男人。他認為自行車絕不同於女人。女人是來温暖和柔化男人的情感的，非有萬種風情不足以作心靈的慰藉；自行車就是用來行路的，再破舊的自行車只要能馱着自己在人生路上奔波，就和嶄新的自行車沒有什麼兩樣。

説起這輛自行車，得來沒讓老表怎麼破費。那時老表天天在城關跑生意。有一天，他發現古城牆邊遺棄下一輛自行車，後來連續幾天他打那兒經過，看見那自行車仍然躺着。那年月，揀破爛還沒風行天下，所以自行車也就彷彿沒有動。第五天夕陽西下時，老表從它旁邊經過時動了心。他扶起自行車仔細看看，才發現它已壞得沒法兒騎，大梁有些彎，前叉斷裂，後輪車條斷有不少根，沒支架，關鍵是沒有車座。老表前瞅瞅後瞅瞅，左看看右看看，看着瞅着，不光夕陽燦爛，老表的`笑臉也燦爛了。他將自行車往肩上一扛，吹着口哨回了家。

沒幾天，他把斷的叉焊上，斷的條換下，仿照模樣，用木頭削了個車座，外包一層海綿，下安一截鋼管，高低合適地焊到大梁上，該補的補補，該上油的上些油，將自己的一個小銅鈴繫到車把上，需要開道時搖搖，誰説沒支架，樹和牆是多麼好的支架。

有了這輛自行車，老表做生意發家致富的速度明顯加快。他馱着一兩百斤重的貨物奔馳在生意道上，車輪滾滾，財源滾滾，沒兩年，他的腰變粗了，氣足了。他開始跑長途，批發衣服。閒下來的時候，他還騎上這輛“扶而夾”，一路銅鈴，一路“吱吱紐紐，叮叮鐺鐺”，一路口哨一路歌聲地到處遊蕩。看到的人背後總説，這小子，裝窮！

等老表把生意做大做強，開了服裝廠，並創下自己品牌後，為工作方便，老表換了坐騎。他想買伏爾加，但轉念一想，覺得作為炎黃子孫，還是坐本國的車好，就買了桑塔納。但此時，老表坐老闆椅的時間多了，户外跑腿的時間少了。這桑塔納他並不怎麼坐，倒是業務經理等屬下坐得多。

那輛功勛卓著的“扶而夾”，老表並沒有遺棄。小樓蓋起後，他將它放進車庫裏，不時擦擦，保養保養。

最近，已做了副省長的那位平民縣長來咱這兒視察，非要到老表家裏撮一頓。兩個老朋友開懷暢飲，酒酣耳熱之際，他問老表，還坐“扶而夾”？老表説，不坐了，但沒丟！他將副省長帶到車庫，讓他看看纖塵不染的“扶而夾”。副省長眼圈兒紅了，説老表：

“你是可以深交的人哪！”