鄰家的妹妹散文

那一年，你四歲，你説你喜歡他。

那一年，他五歲，他説，他也喜歡你。

大人們打趣説，英姑，你為什麼喜歡剛子，你説，剛子會保護你。大人們又問，剛子，你為什麼喜歡英姑。他紅了臉，卻不作答。大人們又説，剛子，我看：你是喜歡英姑她家店裏的糖吧。他紅着的臉更紅了，開口説了話，卻只説倆字：不是。

你喜歡早晨，所以總是早起，你説早晨真美，空氣是甜的，風兒是輕的，小溪裏的水是低聲歌唱的，山丫裏的太陽是微笑的。

可是他不早起，你就去拉他，你覺得這麼美的早晨，怎能沒有他陪你一起玩耍。他是懶着不起來的，你就哭，你一哭，他就急，他一急，就撓頭，像個猴子，你就笑，和着眼淚，一哭一笑間，人也起了，拖了你的手，跑進了晨光裏。

那一年，他七歲，該上學了，就報了名，去了學校。

那一年，你六歲，他上學了，你就鬧着要上學，也報了名，去了學校。

你喜歡上學，所以學習很認真。你説，上學真好，可以學會好多好多的東西，將來還可以上大學。

可是他不喜歡上學，他不聽講、他做小動作、他上課睡覺。你覺得他不能這樣，否則將來就考不上大學，你就管着他，你坐在他旁邊，成了他同桌，監督他聽講，幫他補習，可就算這樣，他還總是不及格。

那一年，他十二歲，該上初中了，去了學校，很開心，認識了好多新的朋友。

那一年，你十一歲，也上了初中，去了學校，很開心，你和他又分在一個班。

上了初中，可以學習的東西更多了，你學習的勁頭也更大了。

可是，他依然不喜歡上學，他逃學、他打架、他創立幫派，他已經是“青龍幫”的大當家了。你覺得，他不能這樣，否則他的人生將從此毀掉。於是，你就想管他，你要和他同桌，你天天拉着他來上課。有好事的同學到處傳，説你喜歡他。你脹紅了臉，哭了，心裏卻樂開了花。

他發了火，找到傳謠的同學，狠狠揍了。然後告訴你，他的事不用你管。為這，你哭了，這回是傷心的。他頭也沒回，帶着他的兄弟走遠了。

那一年，他十四歲，該上初三了，他沒去，拿了兩百多學費，偷偷去了廣東。

那一年，你十三歲，該上初三了，去了學校，發現他沒來，才知道，他拿了學費，偷偷去了廣東。

到了初三，學習任務更重了，學習壓力也更大了，你成績依然很好，大家都覺得你能考上重點高中，然後向大學發起衝刺。只是，你已經有了自己的理想：你要去讀師範，你要去小學教書。你是這樣想的：我要讓每一個學生熱愛學習，也許，我來教書，剛子就不會這樣。

可是，他在哪，你已經不知他的去向。

那一年，他十七歲，從廣東回來，去了學校送你一個揹包，雙肩的，好漂亮。

那一年，你十六歲，師範畢了業，去了學校，你的`學生，有的像你那樣，有的也和剛子一樣。

到了學校，你努力工作，你想，你要讓那些像剛子的學生變得像你一樣。

到了學校，他找到你，送你一個揹包。他笑着説，英姑長大了，不再是他的小跟屁蟲了。你羞紅了臉，心想：你不過大我一歲，憑什麼説我長大了。

那一年，他二十三歲，黝黑的皮膚，濃密的胡茬，那是多年在外的艱辛，賜予他獨特的禮物。

那一年，你二十二歲，落落大方的你，是學校最美麗的花朵，吸引了年青的男老師們，變成了最辛勤的蜜蜂。

你二十二歲了，面對眾多的追求者，心裏卻只有—個他。

他二十三歲了，體弱的母親，擔憂自己早走，—個勁的催他，早點結婚。他總總，正談着。其實，在外飄泊的他，除了艱辛，別無其他。

那一年，他二十五歲，習慣早婚的農村，他只能天天被家人催婚。

那一年，你二十四歲，習慣早婚的農村，你一樣，也被家人天天催婚。

你二十四歲了，你等不及他來追你了，便給他打了電話，告訴他，你愛他，等着他娶你。

他二十五歲了，他一直猶豫，該不該找個女朋友了，卻等來你的電話，他決定了。該找個人結婚了，但不應該是你。他笑着對你説，英姑，剛子哥有女朋友了。掛完電話，他一個人買了瓶烈酒，流着淚，一口灌下。

那一年，他二十六歲，他體弱的母親過世了，卻沒見着他結婚。

那一年，你二十五歲，你訂了婚，男方條件很好，只是你卻並不開心。

你二十五歲了，你絕望了。他不要你，你只能找個人，你訂了婚，年底就要嫁了。

他二十六歲了，母親的過世。他內疚萬分。

那一年，他還是二十六歲，年底了，他聽説你車禍了，截了肢。

那一年，你還是二十五歲，去準備婚禮物品的路上，你車禍了，截了肢。

那一年，你快二十六歲了，不知道老天開什麼玩笑，在離婚禮不到半月的時候，你遇了車禍，截了肢。男方退了婚，他的條件這麼好，是看不上—個截了肢的姑娘的。聽到這，你反而笑了，卻慌了家人，覺着，也許，你瘋了，沒有人截了肢還能笑得出來。

那一年，他快二十七了，他説他要娶你。你哭了，是開心的那種！

那一年，他二十七了，你二十六了，你們辦了婚禮，簡單而温馨。

那天，他一直揹着你……