買房的那些事兒散文

房價漲得最為離譜的那段時間，提起房子來人人都很激動，有房子的沒來由地竅喜，沒房子的枉自興歎，朋友見了我都不忘來一句：你那房子可買得值了，才幾年，翻好幾番了。下了班回到給我長臉了的二手房裏，心想：可不是嘛，已經搬進來幾年了，哪兒哪兒都找得到我投射過的影子，哪兒哪兒都能摸到我印染下來的痕跡，就連陽台上那抹靜悄悄的夕陽都熟識得能爬到我的額頭上去。掏出鑰匙打開門會有一種鬆散自由的空氣撲進我的懷裏，脱鞋扔掉包的動作像是撒嬌，和寬敞沉靜的四壁，和等待狀態下的牀和櫃子撒嬌。彷彿這房子的前世已全然隕滅，它的記憶和我的感覺同時出了問題，似乎，很久以前，這就是我熟門熟路的家了。

時光每每經不住掐指一算，靜悄悄小溪般流淌的時光像害羞的，做了大事情卻不動聲色的小女孩，竟被算出了令人驚異的數字，又像是不勝這數字的重壓似的，只垂目低首，於鎮定中略顯惶惑搖擺。此刻，我在以這套二手舊房子為起始來算，這樣的起始本身就有了滄海桑田的意味，認真，直白地去算，心裏眼裏都不迴避地去算：呀，有六，七年了。距離幡然悔悟，重整鑼鼓，計劃把前半生拋入荒野的那天都有六，七年了。六，七年錘鍊出來了另一種的虛慌，又把這恍兮惚兮的六，七年拋到哪裏去呢，這次，無論如何都得寄望於心性的修為了，看是不是能夠用靜和忍來等待塵埃落定。

由這套二手房自然就想起她來，那時，她是捏着鑰匙的房主，很輕描淡寫的把門打開，有點不耐煩地説：有啥可看的呢，都是一樣的房型，反正你住進來了也要重新收拾。她還沒説完，我就像泥鰍一樣鑽進去（買房的急切和重大把我由社交上的近乎自閉折騰成了老臉厚皮），其實真的沒啥可看的，老式的單元房，結構千篇一律，之前的租户剛搬走，到處是零碎的雜物，很破敗的樣子，大概是十二月份吧，快過元旦了，外面北風呼嘯，陰雲密佈，凍得人縮脖子，但這直插雲宵般的頂層樓房卻暖哄哄的，當時我們這座小城還沒有現在的什麼小高層，三十多層的電梯房，到處是四四方方，紮紮實實的'，最高不過六層，看起來一模一樣的樓房。六樓，想必從陽台上望出去意境很遠天很近吧。我先就被温暖的氣息打動了，温暖得一點兒陌生感都沒有，再打動我的是它有生活過的痕跡，鮮活的氣息，亂糟糟的，雨打風吹去的零落，連門上貼的卡通畫，牆上孩子們的塗鴉都是一個生動的圖景，廚房裏剩下來的幾個雞蛋，一點兒大米像是在等着將凡俗安樂的日子接續下去，衞生間裏有些髒污，但熱水管道粗而結實，噴頭一打開閥門就可湧出熱水來。她見我看得仔細，就抱怨起那個搬走的租户來：小姑娘真不懂事兒，也不知道打掃一下。

這次看房是基於租了一年房子後突然冒出的宏偉打算，堅決得買一套房子，原則是量力而行，那麼，就只能買一套小點舊點的二手房了，一想到以自己微博之力也敢動買房子這個大念頭，心就有點雀躍，像孤鳥壘窩似的雄心萬仗，跟朋友是這麼説的：幫我留意點誰要賣房子呵，要面積最小的，樓層最高的，沒裝修過的，總之是越便宜越好。很快，我就收集到不少賣房信息，那年，我們這個圈子正處於廣闊天地，大有作為的動盪時期，辭職到南方去的消息紛紛揚揚的，人都走了，單留個房子在這裏也麻煩，於是賣二手房的也就多起來，在現在看來，太便宜了，簡直是買房子的黃金時期，但只是當時已惘然，介紹給我買房的朋友如今悔得咬牙：你説我幹嘛不自己買下來呀，到現在不就賺了？可那時錢也少啊，捨不得把全部身家都擱在房子裏。朋友唉聲長歎：早知房價漲成這樣了，借錢也要買啊。我抑制着心花怒放，得了便宜賣乖地説：我呀，哪想道讓它升值啊，就是想有個窩罷了。實屬於無心插柳。

當我給一家又一家的房主打電話，約定了一個又一個看房時間的時候，心裏的期望值很低，僅僅是棲身之所，只要是水電暖齊全，衞生間，廚房還過得去就行。面積小點不怕，樓層高點不怕，最關健得便宜。所以主要看的是五十幾平方的，結果，每套房都符合我能住就行的條件，都滿意得不得了了，對於朝不保夕，不能安身，所以立命也成問題的人來説，看見是套房子，就覺得好，覺得親。最後在高一層和低一層之間權衡，樓層差價幾千塊錢，弄得像菜市場買菜，把個買房子這等人生大事整得小裏小氣。正要和一家五樓五十型的談定，人家還答應把窗簾留下，還饒一個長沙發。朋友來電話了，説你買這家得了，七十的呢，六樓，就高一層，價錢卻和你談的那家差不多。我一聽，立刻改變了“只要是個窩就行”的初衷，看來，我也看不破錶面浮華啊，骨子裏的佔有慾一點不比別人少啊。稍有打破困局的時機，標準就上去了。終於以過户麻煩為藉口硬是頂着不夠厚道的心理壓力，推脱了那一家誠懇的房主，轉而和朋友介紹的她接洽起來。

還沒等看到房子，就先聽她從電話裏痛訴了發生在這房子裏的一段婚姻摺子戲，這房子是她前夫單位分的，他們在這裏結婚，並生了一個女兒，原以為會像很多相似的幸福一樣，平淡和美，但用她的話説，婚後才知道前夫是怎樣的不負責任，最讓她不能容忍的是前夫竟然和他前妻還有牽連，這話説得有點繞，也就是説前夫是離了婚才和她結婚的，那邊有一個兒子，為了這個兒子，和前妻一家總斷不了來往，這就弄得很複雜，經常吵起來，鬧得雞飛狗跳，有一次，女兒感冒發高燒，夫妻倆只顧吵架，把女兒的病延誤了，腦子出了毛病，婚姻再也維繫不下去，離婚後前夫遠走他鄉，她在離自己單位近的地方買了房。這處傷心之地就非租既賣了。

從電話裏都似乎能聞到一股火藥味，是她對前夫不絕如縷的批判控訴裏散發出來的，以我的笨嘴拙舌，完全應對不了她敏捷的思維，我都聽傻了，只實心實意説了一句：你可真不容易啊。她歎口氣：如果不是為了給孩子看病，我也捨不得賣，其實你也不容易，都是離婚女人。

大概觸到了痛處，她語氣淒涼地説：如果不是為了孩子，我真不在乎錢，女人要的是什麼呀，不就是幸福嗎？錢算什麼呀。

人在精神上極度痛苦和極度快樂的時候，都容易忘情，都糞土金錢，似乎離錢遠了，就能一意地去痛苦和快樂了。

但第二天去看房的時候，她把小姑娘留下來的一個包，剩下來的雞蛋都裝起來拿走了：這不好好的嘛，還能用呢。

嘿，豈止是沒糞土金錢，連皮屑邊料也還記得，這就比較正常了。

我們買賣雙方都是交易心切，進行得就很痛快，加之有朋友這個中介，都挺放心，我把大部分房款交給她，約好剩下的她前夫回來辦好過户再給，她也給我打了收條，辦事幹脆利索，見多識廣的樣子，很快就把鑰匙交給一直在邊上守候着巴結着的我手上，聽到她説讓我趕快收拾一下好搬進去，我簡直感激得想擁抱她，終於，有自己的窩了，抑制不住的喜悦，在此之前，我以為自己徹底寵辱無驚了，還能攀爬情緒的高峯，亦是一種喜悦，可見房子到底得算是人生大事之一吧。

我興沖沖地找工人破舊立新，準備簡單裝修一下，裏面的一張小牀，一個冰箱詭異地佔據着位置，叫我不知拿它們怎麼辦，就給她打電話：有時間來拉走吧？哪知她恨恨地説：那是他的東西，我不想碰，你就先用着嘛。提起前夫來，她總是言辭激烈，不知在這個房子裏戛然而止的婚姻曾經怎樣的恩怨交加。恨之切，感情就沒有斷，女人為了感情，失態，失神，都是可以理解的。

過了一段時間，她指派弟弟來搬東西，牀，冰箱之外，又環顧了一週，看還有什麼落下的，我把壁櫃都打開，讓他們看，東西雖舊，用起來一點不差，但去買新的，就得花不少錢。在實用主義和爭強賭氣之間，在大而化之的氣派和形而下的細枝末節之間，她能想通，是真過日子的女人。

搬東西的人走遠，腳步聲漸悄，我掩上門，空蕩蕩的房子裏新粉刷的牆壁白得耀眼，黃昏的靜謐暗沉中兀自邊邊角角相互映襯下亮着，我的心也亮起來，彷彿只需一套房子，美好，熱情，希望都能延展開來，就能有無數個温暖的細節來支撐冰山一樣冷徹的生活。什麼都沒有了，還有個靜待着裝點的家等着。

而今，我和房子默默相伴着，都讓時光塗抹得面目全非，我們有了休慼與共，不離不棄，彼此依賴的親密，也有了各自的私語和獨白，把房子住成一個家，那些牆壁上的亮光漸漸住到了淡然，無論什麼時候，總算有一個回去的地方了。