老中醫的散文

剛過四十，妻子常懷疑自己會突然有一天大病不起失去生活的能力。偶爾有天氣變化、工作加班、家務纏身，妻子就會出現短暫的血壓升高、身心交瘁，並由此導致身體不適。

身體有病不可怕，心理有病難治癒。因為妻子的疑神疑鬼，我每年都要陪同妻子到縣城醫院報到幾次。每次花上幾百元，完了領回幾張寫着肌體機能“正常”的化驗單和幾張X光照片。

昨天星期天，妻子告訴我説早晨起牀後感覺自己胃口不好，想趁雙休日的時間到藥店買幾包開胃的藥。來到縣城職工醫保定點藥店，妻子見有一老中醫坐診開藥，妻子就想讓老中醫給自己把把脈，以便有針對性地買藥。幾句客氣的話後，老中醫開始給妻子把脈、量血壓。三分鐘後，老中醫告訴妻子：血壓低、胃腸功能差、肝膽脾腎不和。妻子趕緊回答：是的，我早晨起牀就感覺不舒服，既然這樣，你就給我開點藥吧。老中醫邊點頭“嗯”邊展開身邊的藥方，順着老中醫的筆尖，我看到老中醫慢條斯理地在藥方上龍飛鳳舞般地寫着只有他們自己人才看懂的文字，直到藥方上面沒可以再寫文字的空隙了，老中醫才肯罷手。

趁老中醫寫完藥方的間隙，我讓老中醫也順便給我測量一下血壓，老中醫爽快地答應下來。三分鐘後，老中醫告訴我：你的血壓差還不如她（他用手指指我妻子），你是60-70，她是70-80。

妻子一聽，有點不相信老中醫的話，但一時又説不出懷疑的語言。對老中醫的話，我卻是一臉不屑的表情：常年注意養生和身體鍛鍊的我，每年義務獻血兩次，且每次血液檢查都是合格，我怎麼會有血壓差低的現象？

開票、刷卡、取藥，一切進行完畢，我和妻子回家。以前，我陪妻子看病，儘管我心裏抱怨她對自己沒有健康信心愛花冤枉錢，可我還是給足了妻子臉面，從沒有牢騷過妻子喜歡拜訪醫生，可這次，是妻子自己首先否定了今天的看病經歷。

回到家裏，我們找到了本家一位遠房村醫。妻子對村醫説明了今天的經歷，村醫又讓我們拿出了老中醫給我們開足的幾大包草藥，打開藥包，村醫笑了：你這是沒病看出病，小病看出大病來。你倆看，老中醫給你們開的'都是啥子藥：車前草、灰灰菜、茅草根。這些都是咱們村前村後小河溝裏的雜草，老中醫這麼胡亂一配就值錢了，既治不了啥病，也吃不死人。你們説這些藥刷卡刷掉了你們200多元，虧大了……

説到這裏，村醫拿出聽診器和血壓表：“來，我再給你們量一量血壓，看給他量的一樣不一樣。”

經過測量，我的血壓是70—100，妻子的血壓是80—110。“都是正常值，健康值。”村醫説完，笑了，我和妻子也跟着傻笑。

離開村醫，走在回家的路上，我悄悄地告訴妻子：“其實，我一開始就不相信老中醫給咱們測量的血壓差。”

“我也有點不相信。”妻子應答説，“所以，我就讓咱倆一起來複查一下血壓值。但你是咋感覺出不對勁的呢？”

我笑了：“老中醫給咱量血壓時的繃帶是鬆弛的，村醫量血壓時的繃帶是緊箍的……”

“這個老了不死的老中醫，人家醫生都是越老經驗越多，他是越老孬點子越多……”