又到一年麥收時現代散文

長在關中，每年六一過後不久便是麥收大忙季節了。先前綠浪翻滾的麥田今兒這兒黃一塊，明兒那兒黃一塊，收割麥子便開鐮了。這是農人們累並快樂的時節，有着收穫的成就感。記得多年前還要趕這一場農事，大約經過一週左右的收割、拉運、打碾、晾曬歸倉等程序，待白衫子變成黑白相間，頭髮中夾滿塵土和麥草，上身曬出背心的輪廓時，這夏收便告功成了。這些年地包到了户，且都採用了機械化操作，將一場塵土飛揚汁流夾背的農事簡化成直接脱粒晾曬了。之後的鄉野又迴歸平靜，於是又各自回到麥收前的狀態。在外的人大多不必專程奔赴回家收麥子了。

早先父母還在老家種地，每年的麥收時節總拉扯我往回走，一則能助上些力氣，二則臉上也好看。似乎要讓人知道，娃都從外地跑回來幫忙夏收了。父母年紀稍大些，體力活已吃不消的時候，仍堅持種着麥子，我還是得告假回鄉參與麥收。多次我勸父母將地轉給鄰人，年老力弱幹不動了，我也不再為每年的夏收奔波了。我知道種幾畝麥田的利潤是很少的。父母説呆在農村不種地會讓人笑話，沒個營生也很單調，直到近年父母身體患病才將地轉包了。這幾天又唸叨快收麥了，麥收成了識別季節的標誌性事件。

我雖長在農村，因一直讀書，對麥收僅是熟悉程序而已，麥田的印象也僅是麥苗青青，麥浪滾滾等。實際上對父母這輩人，麥田是生活的舞台，豐產與欠收直接關乎着全家人的温飽，更關乎着小家經濟，當然從小麥下種到糧食歸倉這漫長的時期裏，投入大量的勞動汗水和希望，也會因某個環節的勞作與鄰人發生各種糾紛或合作，麥田的一切都牽涉着村人的方方面面。種田是個體力活，靠的是精耕細做，天時地利人合的因素也很要緊。有時誰家的豬啃了鄰家的青苗，誰家種地過了界畔，誰家買了增產的好種子，誰家買了假化肥等諸多事件便成了村人的話題。田地都種着麥子，投入的種子、人力、肥力不同，地塊的肥沃不同，雨水不同，收成自然也不同。關中主產小麥，麥收在農家乃大事件，有龍口奪麥之説。

待我年老時，我忽明白這麥收不僅是出力流汗這般表面的簡單，如每年的高考一般，各自寄託着不同的夢想要在此時實現呢。如同文化人的筆會一般，要有個大雅的題材相聚一場。農人則借麥收這場農家盛事，彼此評價收成，互相幫忙支援，忙後還要按傳統習俗看忙罷走親串友，這無疑是一種農人的走動互動模式。我想祖先是有大智慧的，許多習俗都是讓人加強聯絡增進親善感情的。