夜晚的書齋散文

【純粹】

沒有月亮，也沒有星光，黑暗濃濃籠罩，我躺在牀上，感覺就躺在世界的最深處。活着的時候，肉體和靈魂須臾不能分離，但此刻，我知道它們各行其是。我是茫茫大海中的一座孤島，蒼穹覆蓋在上，海水環繞四周，身遭的一切都在向我匯聚，這便是幻想的最大的好處。黑暗，純粹的黑暗，在身體之外層層疊疊，我在黑暗的懷抱裏睜着雙眼，心底卻一片明亮。多少年了，我沒有體驗過這種感覺。因為，哪怕是一絲燭光，哪怕是一點螢火蟲的閃亮，都會失去這純粹。另一個我，邁着小心翼翼的腳步，走在鄉間的路上。可是黑暗並不純粹，那殘舊的老屋蹲伏着，顯得更凝重些；小河的上空，因為沒有東西遮蓋，便比較開闊了。站立的大榕樹，在它的背影烘托下，黑暗卻有了層次感。我把身影融入這沉重的夜色中，從遠處看來，彼時的我，應該比旁邊的黑色更多了一些厚重。要有微光，輕微地映襯出暗的厚實。

從窗口望出去，有一道光撕裂了暗夜的幕布，是夜行人的手電筒發出的光。又有一道光加入，是攪亂夜的寧靜的車燈。相繼地，有路燈的光，有接踵而來的各式各樣的光……而我已經歷多少歲月，在看着窗口明明滅滅中，幻想着純粹的夜。我開始嘲弄自己的無知和幼稚，都多少年了，難道知識的積累和人世的滄桑，都沒有讓我能多長點見識？事物的存在，只有比較，才有差別。年前的一個夜裏，當我坐在老家的窗口，稀稀的星光照着，由我及遠，亮光漸遠漸薄，視野所及漸漸朦朧，直至黑暗濃重得化不開了。光與暗均勻地融合，搭配着微不可察的比例，在夜裏漫漶，在輕輕流淌。然後，一束搖曳的光柱突然從遠方閃過，平衡被打破。我無可奈何地躺下了。

行人腳步在夜裏踩過，聲音闖入我的心裏。鄉村的夜，因為足音，顯得曠遠而幽靜。我支楞起雙耳，捕捉夜晚向我傳遞的消息。就是這樣，足音自遠漸近，又慢慢地、慢慢地消失在了夜的深處。在童年的村莊裏，無數個夜裏，我聽着屋外的動靜，風有時輕柔得不可捉摸，有時輕狂地掠過，肆虐煩躁。我以為可以聽到流水聲，或者植株拔節的響動，卻不經意地收穫了幾聲蟋蟀的叫喚，在我失意時，船槳撥動流水，嘩嘩的聲響撫慰了我的焦燥。每個夜裏，枯澀的門軸磨動，單調的幾聲狗吠，一串驀然叫響的謾罵聲，被什麼東西驚動的雞叫，哦，還有時斷時續的腳步聲，奶奶悠長而壓抑的歎息，此起彼伏一陣，漸次消失，聲音與聲音交融的時間，有時長，有時短。村莊跟人一樣，在一天的勞累之後沉睡了。我以為，這些聲音，是她的夢囈。我在村莊的夢裏潛伏，心懷叵測收集她騷動的證據。如果是下雨天，細微的雨聲如春蠶吃食，村莊的聲息就模糊難辨了。要是雨再大點，天地間就僅剩了雨，和我內心的響動。不知從什麼時候開始，就像春蠶在桑葉邊緣啃下了第一口，然後不斷向中央挺進，那些嘈雜的聲音，車子的響動，遠方工地上攪拌機的轟鳴，城市向田野擴張的腳步聲，相繼加入了鄉村的夜空。而夜色籠罩的田野，不知明日身在何處的野草，依然在跟麥子搶奪生存的空間。麥子呢，則如同心地單純的少女，在作着粉紅色的夢。

一聲淒厲的貓叫突兀地響起，如同搖曳的光柱撕裂黑暗一樣，撕開了夜的口子，它是因為受傷了嗎，還是因為同伴的離去呢？我坐在書齋的窗口，看着交錯的燈火，聽着樓下如潮的聲音，臆想着“純粹”這個詞，被這聲淒厲的貓叫驚醒，一瞬間，驚慌失措。

【夜行人】

深夜裏還在匆匆趕路的，存在許多可能。相比於在光影斑駁的路上悠閒散步，或酒醉後的意識模糊、腳步踉蹌，顯得更加急切、焦灼、心事重重、情感內斂。曾經，匆匆的趕路，或為赴京趕考，或為邊關告急千里馳援，或為家人切切的思盼，或為一筆急迫的生意，或僅僅為下一個可能的途中旅舍，思緒總是先於腳步到達目的地，前方的景象已一遍遍在腦裏演練過，彷彿趕路只是為了印證心中所想。大概在古時，除了自己行走，要藉助外力的，是騎馬租車乘船或坐轎。如今趕路的方式也無多大變化，走在路上，坐在車裏，飛在天上，躲在船裏，無非有快慢的差別罷了。前方有確切的目標，心中是難言的思慮。

種種可能的情況正在前方張目以待。家中的燈火還亮着，妻兒老小正在等候夜歸人，親人相見的喜悦催急了趕路的腳步。病榻上的人有一個信念還在堅守着，在闔眼前見上一面的願望使人倍加緊張。那個陌生的地方一件使人手足無措的事情即將發生或已經發生，正等待着人去處理。滿滿一車的貨物要趕在早市結束前運到城裏，那些都是自己和家人辛辛苦苦用雙手製造出來的，錯過時機就會造成很大的損失。

戀人或朋友即將告別去遠方，必須趕過去，把該説的話想説的話一併傾訴。在封閉的機艙裏焦慮地想像着，前方接待的人是不是還在那，未定的旅舍是不是已經人滿為患，卻因為飛機的故障返回出發的機場，而憂慮重重。一件重要的東西必須在預定的時間前送達，它可能攸關前途、健康、性命、感情、命運。害怕錯過，憂心失去，恐懼危險，不得不急急往前趕。總是嫌腳步邁得不夠大，速度提得不夠快，路程還如此漫長，意外還在醖釀生髮。思緒已如箭飛逝，軀體尚被囚禁在路上。

一個人在深夜裏趕路，是孤單而驚慌的，濃重的夜色剛被推開又迅速奪回自己的領地，人彷彿是被夜色推搡着前行。一羣人在深夜裏趕路，有時可能緘默不言，有時可能低聲交談幾句，但製造的聲響在闃寂的夜裏被放大，他們儘量地屏聲靜氣，怕驚擾了別人。路上的燈火是別人的，建築、花草、溝壑、田壟是別人的，有些可能經常路過甚至會熟識，有些可能走過一次永生再無可能重遇。這些都無關緊要，緊要的是前方的，也許是一大團無法解決的問題，也許是巨大的情緒衝擊，也可能是意外的驚喜、預定的收穫也説不準，一切只能在趕到以後才有定論。

路一出生就擺在那，有大的有小的，有平直的有彎曲的，有被野草包圍的有被水泥柏油覆蓋的，它們聯結了此與彼。需要進入深夜趕路的，一定會有各種各樣的理由，才會讓他們放棄白晝裏的明亮和自然，而選擇在星月無光或月華似水的夜裏奔波。

彼時，路的大小好孬，夜的長短昏亮總被忽略，他們更關心的是時間的流失。可能這個人白天有事脱不開身，匆匆辦完手中的事後，便踏上要趕的路。可能為了夜來的趕路，這個人準備了一整個白晝，只有擠出來一點短暫的趕路時間，並被排在深夜裏。可能這個人已經躺在牀上，漫無目的地想一些可有可無的事，突然一個消息跳出來，像鞭子一樣把人趕到路上。可能一時想起來過了今夜就要錯過的一件事，這個人再也坐不住了，一定神，一拍腿，擠進了稠密的暗色中。也可能天黑時這個人就已經踏入夜色，在深夜裏趕路，只是動作的繼續，人被時間的輪子拋到路上，往前是夜，往後仍是夜，所能做的便是拖着夜色或被夜色拖着前進。還有可能是，此處到彼處近在咫尺，幾乎吹着同一縷風，淋着同一片星光，處在同一條路上，但現實的安排讓人必須從此處移動到彼此，這樣的趕路是比較幸運的。還有可能的是這個人必須從白天趕到白天，能夠讓人消耗或浪費的只有夜晚了，不管出於被迫還是自願，夜行已是無可辯解的選擇了。但白天與暗夜各有自己的領地，非此即彼，選擇此即放棄彼，沒有第三路徑。

坐在房裏，不用在夜裏趕路，無疑是幸福的事情。在房裏沐在光下想深夜的趕路，有殘忍的快意，有晦澀的恐慌。如果我偶然抬頭，看到窗外有低頭勾腰的人匆忙經過，甚至不用抬頭看，能聽到急速掠過的車行聲，心思也會跟着疾行幾步，猜疑着這個人或這羣人的前方，某件事情正在發生。然後，這心思似一團塵埃，失去風的依憑，一頭栽進路旁的草叢裏。

【內心的莊稼】

陰冷，逼仄，喘不過氣來。密密麻麻，擠擠挨挨，晦澀的意味裹挾了普通的文字，在散發黴味的頁間肆意流竄。流竄的意味，流竄的意識。你強自耷腰勾首，謙虛，虛假，委屈。粗俗的談論，隨意的嘲弄，比煙霧更濃重，更濃烈。左邊是無法進入，右邊是拒絕進入，指針在選擇，在搖擺。乾脆放棄。放棄也是一種選擇，你拿刨刀的刀片，削木頭，削一層掉一層，遍地花。木頭裏與外沒有什麼區別，揭去表面的一層，裏頭的一層取代原先的表面。新的'表面。

天陰了。塵埃和水汽的共謀終於成功，糾纏，聚合，推攘，擠壓，融匯，大片的陰影阻攔陽光，暗色開始葳蕤。要有閃電撕裂，雷霆震開。設題與破題的交鋒，開始於意識之前，結束於意識之後。在面西的窗口，你揭起書的一頁，血壓上升，心跳加快，閃電和雷霆，光和力，蟄伏的破土而出，比閃電和雷霆更迅猛。你沉迷在震顫裏。總要有罅隙透光，總要有裂縫傳音，光影邪惡，音色詭異，火山的爆發和熔漿的奔流，如此可愛，如此可怕。字與字的交鋒，句與句的角力，文與文的傾軋，勝利者的獰笑和失敗方的頹廢。祖母的叫喚是遙遠的，課堂的鈴聲是遙遠的，書桌是遙遠的，緊閉的房門是遙遠的。前面是海市蜃樓，後面是鏡花水月，目光在挑揀，在取捨。

你的目光躲躲閃閃，你的步履躲躲閃閃。祕密是一簇火苗，岌岌可危，蠢蠢欲動，風可以熄滅它，風也可以讓它熊熊燃燒，都是危險的。揣着危險躲避危險，沒有比它更醉人的。老頭子問你：“上學啊。”你回答：“上學啊。”隔壁的少婦問你：“怎麼臉這麼紅，我摸摸看。”你傻傻站住，下意識地躲避她的手，她的手會比你的臉更燙。隨便哪一瞥目光，隨便哪一句話，都是風，風要吹過來，火滅，火燒開。

何時開始栽種一株莊稼的？陽光、雨露、空氣、養分。塵埃、蟲害、污水、風、超量的藥物和養分。軀幹可能挺拔，或歪斜。枝丫可能整齊，或虯枝旁伸。一切似乎都取決於外來的。胸中有簇簇火苗，早晚會把莊稼燒成灰燼。

是危機四伏的偵探故事澆下一瓢水，是刀光劍影的武林傳奇洞開一扇門，是繞舌費猜的詩詞灑下一縷光。莊稼搖晃着生長。源於山石縫隙處的一汪水，在重力的作用下開始流淌，呼朋喚友，誘惑拉攏，從悄然而動，到吱吱喳喳，到驕傲喧囂，羣體越來越大，聲勢越來越壯。枯枝和雜葉跳入，流沙和污泥潛入，鳥雀的糞便和野獸的口水也加進來。流進大河，流進沼澤地，流進沙漠滲入地底，流進水管。滴水穿石。巨浪拍岸。衝開一座閘門。木料門，石材門，鐵門。門是一個寓意。什麼是門前，又什麼是門後？打開門，鮮花鋪地，羣蝶飛舞，天蒼蒼野茫茫，星辰墜地靈魂飛昇，抽刀斷水水更流，問天下情為何物。文字的森林拘禁善變的眼神，時光的舊馬車衝破塵埃的柵欄呼嘯而去。青銅劍斬斷石斧，鐵與鐵交鋒點燃火光。光生於黑暗，光比黑暗虛假。光總要製造陰影，一切都逃不掉。黑暗包容陰影，一切都在它的胸懷裏，一視同仁，一絲不落。光射出虛假的箭逼退目光，光用光芒掩蓋虛妄的本質。過濾、折射、消解、妥協，光終被撫摸，光終於能被撫摸。過於強烈的光，過於虛幻的光，過於誇張的光，盡情地炫耀吧，總有黑暗的對手來消滅。

可是莊稼還未成熟。你把無數個日子揉搓拿捏，瀝去水份，剩下乾巴巴的一團，彷彿隨手都能輕易扔掉。要是這麼簡單就好了。事情從來就不肯這麼簡單被對付。在你惶惑、猶豫、恍惚、失神的時候，乾巴巴的一團已吸收足夠的養分，忽啦啦地長回原來模樣，有鼻子有眼睛有嘴巴，喘着粗氣，目露兇光，嘴裏叫囂着：“哼，沒那麼容易。”“好吧，好吧，隨便你，你要跟着就跟着吧。”你面露無奈，內心卻暗存慶幸。你開始四處行走，大城小鎮，大江小河，大川小山，大樹小草，身體的行走和內心的行走，並行不悖，又互相擠壓。

你踏入一片迷人的風景，那是神的傑作，藍天如洗碧波如玉，野渡無人舟自橫，鳥鳴山更幽，你在湖畔的草地上放平身子，輕巧的螞蟻摳摳你的手心，絲絲的癢直抵心底。

你路過一片沙漠，你心存敬畏，腳步躑躅，沙峯變幻，深處的駝鈴聲若即若離，仿如那夜，遙遠的海面上一明一滅的燈火，乾燥的沙和濕潤的沙，綁架了你迷惘的判斷。

你闖進一座殿堂，那一排排巨大的神像，有的神情莊重，有的嘴噙微笑，有的目光悠遠，你看到狡詐與狡猾，狂妄與狂放，靈活與零碎，幽默與憂鬱。站在高遠的穹頂與深陷的地面間，你覺出自己的渺小。細微的馬蹄聲從幽暗的角落升起，戰火和硝煙在眼前劃過駭人的軌跡，母親的歎息被一聲鳥鳴取代，夜霧開始籠罩。

異域的風情投入好奇的眼眸，距離拉長了觀察的刻度。陌生，遙遠，隔絕，左右搖擺，鋭利和音樂，在莊稼的血脈裏竄行，一朵朵妖豔的花蕊，在似乎觸手可及處搔首弄姿，擺手招喚。

潛行，衝擊，突圍。萌芽，分櫱，開花。終於莊稼成熟了，結出果實，表面坑坑窪窪，身體歪歪扭扭，味道很怪異人。你自然知道，天地蒼黃，日升月落，生老病死，都有規律。畢竟有果實吧，比虛長一季要好。你拿起筆或張開嘴，把它們當刨刀片，削，削剝莊稼，削一層掉一層，遍地刨花。這朵花與那朵花，母體一樣，形狀各異，掉落，漚爛，悄然圍聚，回去莊稼身上。莊稼再次異變。莊稼生長不停，削之不停，異變不停。