我們這兒的不換散文隨筆

兩片直挺的樹林，去四姨姥家的必經之路。林場，自然離不開樹。

馬路兩旁的，都是瘦卻又直的樹。像年輕有為的青年。

小時候看到的是這樣，如今，依舊這樣。

五年了吧，嗯，五年了。沒回這片土地。

六年？七年？沒來這片樹林。

佈滿沙砂的地，車一開，塵土飛揚。沙粒被碾壓的聲音。

四姨姥爺健壯的.身軀着實把萍姐嚇到了，南方大抵是很難能瞧見這樣真正的高大威武的男士。

飯席間，四姨姥爺時不時唱歌兒，講段子。大口吃肉，大口喝酒。

像極了好漢們，像極了我們這兒的人。而他是個惡漢，而他卻實是我們這兒的人。

爸遞上南方的煙，四姨姥爺大笑拒絕道：“抽這兒的煙，抽慣了。”

繼而舉了舉茶，説道：“我們這兒的茶不帶換的，煙也不帶換的。人兒也不帶換的。”

説罷最後一句，看向四姨姥姥。四目相對，是幾十年的柴米醬醋茶。我們這一行小的，也是很歡喜。

一望無際的草場上，稀疏着牛羊。

放牧男人的臉龐，早已被陽光打磨出幹練的模樣。操着一口不太標準的普通話，竟 也有幾分男人的魅力。大抵是歲月的洗禮。

夏夜來的晚，可時間還是快——夜色中，又踏上了樹林間的路，回到鎮上。

下一次，到這兒來，又是何年？那個男人，又會在何方？