我的公公婆婆的散文

初見公公婆婆時，覺得他們是一對樸實、憨厚的老人。

一開始，他們給我的感覺就是，跟多數鄉下老人一樣，生活簡單、樸素，沒有華麗的言語和光鮮的外表；眼光侷限，卻沒有過多世俗的羈絆和生活慾望的患得患失，用自己的雙手勤儉持家；一輩子沒經受過什麼大風大浪，卻也是從苦難、坎坷中，一生操勞走過來的。

隨着進一步的相處，又覺得婆婆有點不修邊幅、本末倒置。

公公比婆婆大10歲。婆婆的面容比同齡人略顯蒼老。也許是因為經常忙於瑣屑，在外兜兜轉轉，過多的日曬，加上平日衣着簡單不愛打扮，時間的風霜在她臉上留下的條條溝壑，格外顯眼，所以基本上也看不出他們年齡上的差距。

在現在很多農村人越來越註定穿着打扮，老太太都穿的大紅大紫的時候，婆婆在外表這件事上，絲毫不願與時俱進，依舊古樸。

她總是不管衣服品質如何、年代多久、是否適合，只要不破不小，能穿則穿。兒女們給她買的衣服，卻被她放置起來，多數“不見天日 ”。於是總是穿着舊衣服，新的好的卻放到過時了舊了，才拿出來穿。屢次勸她，人老了，該享受就享受，該穿好點就穿好點吧，新衣服放在那裏不穿，還有衣服的價值嗎？卻依然改不了她這不拘小節、大大咧咧的性子，我們也就隨她去了。

婆婆給人的感覺，就是無論遇到任何事，她總是不緊不慢，也難免丟三拉四。往往出門前，不是這找不到了，就是那找不到了。計劃10分鐘可以完成的事情，到了她那裏，就得一個小時都磨蹭不完。每每在做一件事情的時候，忽然有人跟她説話，她就會被分心，便會忘了自己正在忙活的事情。時間就這樣同樣散漫在幾件分岔的小事上，到最後卻什麼事也沒有完成。

最明顯的，就是生活方面。大概是長期生活的潛移默化，公公婆婆都是本着節約的心態，但最後卻很多事情上都變成了本末倒置。比如買回去的菜餚或吃食，他們總是放在那裏，一天又一天，直到等到放壞了，再丟掉。 別人送的禮品水果之類的，如果有好有壞，他們總是先撿壞的吃，結果好的也在一邊放壞，最後全部都沒吃到新鮮的，或者直到過期腐爛，再全部丟掉。諸如此類的這種習慣一直持續到現在，不知道到底是好還是壞。

我總覺得他們還活在過去幾十年裏。

是人，就總有缺點是吧。但是想來想去，好像除了這些，也並無其他不好的地方。於是，就有了想寫一寫他們的慾望。

婆婆説，她八歲時就被定親了。那時食不裹腹衣不蔽體的年代，多是父母之命，媒妁之言，且婆婆沒念過書，從小對父母的話言聽計從。婆婆是家裏的老大，姊妹多，當時婆婆的父母能收到一百多塊錢的定親禮，也算是一筆小收入。

後來長到十多歲，婆婆聽鄰里對她説，你定的那家人耳聾，年齡比你大，又摳門，不然我再給你説個婆家吧？

婆婆照着別人的話，問父親，即是自己的疑問。父親勸她説，別在乎外在，人好，踏實，以後不受氣就行了，最主要家裏有飯吃。

也許，那個時候，哪家能吃上飯，就算是比較“優越”了。貧瘠年代，打發閨女也是一個家的經濟來源。人們生活簡單，基本沒受過教育，思想不會考慮那麼長遠，更不會把感情、愛情什麼的當作婚姻的參考標準，即便是父母包辦，孩子服從，沿襲千百年來結婚生子、傳宗接代的傳統之路，其好多婚姻都比現在的更加穩固，一過就是一輩子。

婆婆他們就是這樣白頭到老的夫婦之一。

公公自幼有耳聽方面的障礙，要用大嗓門兒對着他吼的那種分貝，他才能聽見。所以婆婆平時跟他説話，要麼打手勢，要麼就得用對着耳朵吵架那樣的“大喇叭”。

雖然婆婆脾氣大大咧咧，但有時遇到有事情走不開但又叫不應公公的無措之舉時，也會因為無法溝通的焦急而生氣，會事後對着公公發脾氣。

往往是發一通脾氣也就完事了，因為她知道再説多也只能是白費口舌，因為接受信息量有限，也許公公還在不明就裏中疑惑哪。許是面對吵架的婆婆跟平時説話的口氣並無區別(都是一樣的大聲吼)，許是公公因為聽覺的缺點，原本並沒弄清事情的來龍去脈，並不知道別人生氣或自己錯在了哪，只是那樣憨笑着問着，仍是平心靜氣地説着。於是，爭執基本上是一個説一個不吭聲或若無其事地笑。

換做公公吵婆婆時也一樣。公公雖然比較温和、慈祥，但每次看到婆婆不急不慢、拖延磨蹭的拖沓風格時，也會因一時不滿而口出怨言。卻對婆婆沒有任何殺傷力，她不辯駁也不生氣，也許是早已習慣了自己這種慢條斯理的不嚴謹帶來的“不計後果”和公公的包容。

公公的心細、認真，剛好跟不拘小節不修邊幅的婆婆成為互補。於是，做飯、打掃、洗刷，這些家務事，多是公公包攬。公公在鄉下是廚子(以前鄉下誰家有紅白喜事時舉辦的宴席廚師)，做飯菜是他的拿手本領，正好婆婆不愛做飯洗碗，所以長此以往，公公就是廚房一把手。

鄰里常常説婆婆有福氣，説公公勤快。每到該做飯的時候，婆婆總是一拖再拖，毫不焦急。公公起急，就自己去動手了。於是就養成了公公打理廚房，婆婆只管在外拉家長。待飯好了，再盛來端給她。

婆婆很擅長聊天，就是那種家長裏短的侃大山，説得不知疲倦、忘了時間、丟下飯碗。於是，公公又會在焦急裏，一邊無奈地搖頭笑，一邊去婆婆身邊拿碗回去洗。

因為公公的聽力問題，很多事情都是“後知後覺”，於是一般家裏大小事務都是婆婆當家。但婆婆不管錢，大概毛躁的人都不愛打理鈔票吧，需要用錢的時候，婆婆只管開口命令，公公就成了家裏的帳房先生。

婆婆也自得清閒，像個孩子一樣，不會每天乖乖呆在家。平時沒事就要跑到田間地頭，拾掇一下菜園，看看莊稼長勢，晴天提個籃子剜野菜，雨後去山上拾蘑菇。總之你很少看到她閒下來過。

乘涼或曬太陽的閒暇裏，就搬幾張凳子在門外，跟鄰家的大嬸大娘拉拉家常敍敍舊。這也是她唯一的娛樂休閒方式，也是鄉下人打發時間最好的一種消遣。

婆婆説，打牌麻將那些我不懂也不喜歡，又沒上過學，不識字，也不懂看電視。

於是，晚上看電視的時候，其實是公公在看，而婆婆看的卻是公公從劇情裏流露出的或笑或憂的神情，以及從公公嘴裏講解出的粗枝大葉和前前後後。

婆婆説，你爸爸上過私塾，識字，會寫毛筆字，會看報紙，也看的懂電視，他每天關注新聞、天氣、時政、民生。只要電視出字，他都能看懂，然後再講給我聽。

聽得出婆婆言語裏的驕傲。她常説，因為自己沒上過學，吃過很多虧，覺得是這輩子最憾慨的事。而公公因為識字還略懂一點文化，在他看來就是了不起的一件事。對方的閃光點，就是婆婆感到榮幸和榮耀的一種敬畏。不僅僅是對公公的驕傲，還有因為自身的缺失，而對文化的一種敬畏。

正如婆婆説的，正是因為過去家窮，父母落後，才導致家裏孩子沒學上，一個個目不識丁。才一心想讓孩子們好好上學，結果還是辜負了大人的期望 ，老公姐弟三人最終都是半途而廢。所以後來都是選擇早早地打工、幫家幹農活。

我開玩笑説，是不是帥帥(老公的名字)那會在家幹活累的，才後來長不高啊？

婆婆説，自己深知不識字以後在社會上有多難，才想讓他們好好上學，哪怕砸鍋賣鐵，我也會不遺餘力地供他們，可是他們自己最後不願意上啊，唉……作為孩子，不上學就得學會幹活，總得學會生存的本事。

別怪家境不好，也別嫌父母心狠，自己的選擇，最後都得自己承擔。我知道婆婆説的就是這個道理。只是，她從來都不會用華麗的語言，去闡述什麼深厚的道理，但她的身體語言和生活語言，卻是最樸實的道理。就像，最真最深的道理，不是我們套上學識的光環，經過怎樣深思熟慮的結論，而是就體現在最樸素最平常的生活裏，和老人的言語裏。

亦如公公和婆婆的感情，也許他們之間一輩子都不會有“愛”這個字眼，幾十年如一日的生活裏，沒有激情沒有厭倦，雖然也曾磕磕絆絆，但隨着時間，彼此的感情於無聲中融入了生活中的一點一滴，無處不在。像陳年的酒，越放越醇，歷久彌新。

亦如，他們對於故土的依戀，對於自然的熱愛，對於土地的敬重，以及節儉、不忘本的生活態度。

哥嫂和我們，都説讓公婆到城裏去住，一來不用再種莊家蔬菜了，不用在老家那麼辛苦，讓人不放心，二來也可以跟兒孫在一起，只管安度晚年，共享天倫之樂。屢次勸説，仍然沒有達成我們的心願。

他們總是不願意離開老家，説是在農村一輩子了，生活、吃住都舒心，去外面總是覺得不習慣。雖然城裏便利、交通發達，可是比起農村的安寧、空曠、純淨、滿眼綠色，他們還是嫌城裏太過喧囂、冷漠、無所適從。

是的.，他們生活了一輩子的地方，種了幾十年的土地，住了幾十年的老屋，一草一木，一糧一菜，一什一物，無一不滲透着他們的情感和心血。在外奔波的我們又怎麼能體會，家鄉賦予他們的温暖和留戀哪。

城裏，我們的新家，只會阻隔他們的視線和自然的景觀，看到的，只是鋼筋水泥和車水馬龍的繁華；呼吸的，是汽車尾氣及空氣污染造成的霧霾；再也聽不到清脆的鳥鳴和風吹樹葉的沙沙聲，只有揮之不去的喧囂和聒噪；燈火通明的輝煌，找不到天空的蔚藍和星月的閃爍；一扇扇防盜門外，是一張張冷漠的臉孔，和陌生的聲音。這些，也許是我們所意識不到的，對他們的不適和壓抑。

他們辛勤勞作了幾十年，受不了整日閒下來無所事事。於是，他們依然留在老家，養幾隻雞，種少量的蔬菜和農作物。

每天去山間屋後走走轉轉，跟鄰里家長裏短談笑風生，屋前種幾株花草，偶爾澆水捉蟲。

這樣的日子，對他們來説，是最悠閒滿足的生活。

遇到節氣什麼的，婆婆開着電動三輪帶着公公一起去街上趕集、逛廟會、看戲。

走馬路的時候，婆婆讓公公走在她前面，怕他聽不到車子聲，她緊隨其後就可以幫他聽聲判車。

當婆婆買東西的時候，公公便站在原地等候，他怕一走遠，她一個回頭看不見叫不應而焦急擔憂。

我問，你們看戲時，爸爸聽得到嗎？婆婆説，他識字。我問，您聽得懂嗎？她説，我看得到人，他可以給我講。

有一股感動充斥着我的心。

其實，婆婆是看不懂戲的，只是為了趕熱鬧，為了陪公公，為了幫他辨聲音，比如坐車、跟人交流的時候。

我的眼前浮現出一幅畫面：一對老人在夕陽的餘暉中，手牽手去散步，步履蹣跚，腳步堅定，不離不棄。那是我曾經看到過的最覺温馨、讓我感動的一個場景。那是彼此包容彼此依戀、融進一粥一飯、一朝一夕裏的平常卻牢不可破的愛。

忘了説了，其實公公的聽力問題，是可以用助聽器的。老公在外打工時，給公公前前後後買過幾個助聽器。 只是一開始帶上時，説是忽然不習慣，因為這麼多年耳根子清淨慣了，忽然覺得熱鬧，有點嫌吵了。於是後來，也就不帶了，這些年來，他就一直這樣過來的。

好像還聽他説過，眼不見心不煩，聽不見心清淨，這樣不管別人罵也好怨也好，聽不見不知道亦不生氣，倒落個清淨自在。

話説的很平常，我卻好像聽出了佛學的悟道。正因為我們平時聽得多見的多知道的多，好像就覺得自己很聰明一樣，實際上得到的信息多，只會讓自己在思考、在意、顧濾的相關糾纏裏，問題越多越找不到答案，讓心更累更疲憊，甚至最後會作繭自縛庸人自擾。適當放下外在的干擾和內心的繁負，不失為一種難得糊塗的簡單、灑脱。

公公婆婆很節儉，他們對穿衣吃飯日常生活，幾乎沒什麼要求和講究，就是：吃飽穿暖，合適就好。每每對我們買給他們的新衣，總是嘟囔着，花這錢幹啥，我又不缺衣服，人老了，好賴都是一樣地穿，以前的時候……

知道她又要開始憶苦思甜的講述了，我不禁打斷她的話：“媽，別總光活在過去了，我們得向前看啊，該享受的時候就得享受，該美的時候就不能虧待自己……”

婆婆無奈地笑：“看來我還是落後啊。不過還是過過苦日子，才知道現今的生活有多幸福。有吃有穿，稍稍勞動一下就可以掙錢，我已經很滿足了，我可沒有你們年輕人那麼高的心。”

是啊，帶着感恩的心，不忘苦難，才能知足常樂。慾望少一點，簡單一點，也是一種生活態度。

也就是這樣節儉的老兩口，卻在幾年前，公公給自己買了份人壽保險，受益人是婆婆。一開始不解，公公都將近古稀之年了，自己又有兒有女，還怕以後沒人照顧？

後來聽婆婆説，公公考慮到自己大婆婆10歲，擔心可能有一天走到婆婆前面，如果以後兒子媳婦不孝，公公聽力不好，凡事聽不到不知道也就沒什麼事，就怕婆婆心直口快愛嘮叨，做事拖拖拉拉討人嫌，怕如果有一天剩下婆婆孤身一人，萬一再不被孩子們待見，考慮至此，於是公公覺得買份保險，以防給婆婆留一份保障。

我想，婆婆真幸福。

以前覺得婆婆嫁給公公，以後都只能吵架似的説話，不能説悄悄話，不能輕聲細語，跟一個幾近耳聾的人，生活一輩子，她會不會覺得委屈辛苦？如果是我，我肯定不會要這樣的婚姻。

可是，婆婆卻從未有過這方面的怨言，甚至很少説過公公的缺點。婆婆總説，你爸人賢慧，心眼好，能容忍我的壞脾氣，實稱肯幹，受過教育，比我強，還喜歡孩子。

我説，那就來城裏，幫我們帶孩子吧。

他們最終還是不肯。他們是屬於故鄉老家的，他們最終離不開，世世代代一輩子生息繁衍的那片熱土，那裏有他們的血汗、足跡、勞動的喜悦和成果，有我們所體會不到的落葉歸根的鄉愁。

他們説，勞動了一輩子，總得有點事做才行。在城裏會覺得自己沒有用武之地，而在家，可以種點蔬菜，吃不完可以送人，玉米花生類吃不多也可以賣錢，平時上山拾蘑菇採藥材，也是一種收入。勞動了，人也舒心了。

在他們的意識裏，就這樣沿襲着祖輩們走過的路，日出而作日落而息，守着房屋田舍，故土萬物，不缺少不少食，存點積蓄，風平浪靜地過一輩子，就是他們最理想的生活了。

而我以前，總覺得他們眼光有限、觀念保守。然而，當經歷過塵世的浮華，當心在某一個階段平靜下來，忽然有一天，我就想着，等有一天，我老了，也要回歸自然，在原生態的山水故園裏，依山傍水，守着一片寧靜、閒適，沐浴於自然萬物風光裏，種一畝三分小田地，養養魚喂喂雞，沒有喧囂，心無旁騖，遊走于山水綠樹間，就這樣安度晚年，該是多麼愜意卻又難得的一種生活吧。

後來發現人到中年，多半會有這樣的想法。於是，我對公公婆婆從一而終沒有新意的生活方式上的偏見，終於不再是偏見。

曾以為我們眼光高遠，思想深遠，原來那些自以為是的“遠見卓識”、追求極致，其都是自己製造的霧障迷惑，因沾染了太多俗世的塵垢和誘導，在那些不安分的歲月裏肆意折騰、作繭自縛。所謂萬物循環，就是折騰了一圈，最後還想回頭過最簡單的日子，年輕時作天作地，總有一天會想起，人活一世，真正的生活就是“簡單”二字。

婚姻裏的兩個人，合不合拍，般不般配，不是取決於你遇到了誰，而是不期而遇的兩個人是怎樣對待對方的。我想，公公婆婆的故事，就是給我們對於婚姻最好的詮釋。他們不懂愛情，卻用一生演繹了“相濡以沫、不離不棄”。

他們傳統、樸素，卻用辛勤、努力創造經營好一個家，一輩子與人為善，勤儉持家。

他們平凡、無華，沒有過轟轟烈烈的事情，也沒有過為之驕傲和炫耀的東西，而他們卻在無形中，給了我很多生活的道理和啟示。