沙灣,等着我散文

在浙江餘姚的家裏，讀沙灣本土學者方如果的《大盤雞正傳》，讀到興頭上，平時不願意下廚的我，頓時覺得做大盤雞是件挺文化的事情，便忍不住想模仿一下書上的做法，心想沙灣人看了這書，必能做出正宗的沙灣味道來。

餘姚的整雞、餘姚的土豆、餘姚的辣椒，都是市場裏最新鮮的，切好，按照書上的步驟用料、下鍋，誰知道，雞、土豆、辣椒長得跟沙灣的一模一樣，做出來味道還是餘姚味道。出鍋後，我不停地在盤子裏翻找着，找那種熟悉的味道，悵然若失，頓時心頭燃起一股鄉愁。

把對家鄉的想念，嫁接在一種食物上，似乎是離鄉背井者的一種本能。胃是有記憶的，一種不熟悉的食物，小時候沒有刻骨銘心的記憶，胃不會為你模仿出那種熟悉的快感。

其實，我小時候家裏來了親戚，父母的招待方式就是讓我們去院子裏抓一隻雞，現宰，用辣子炒了，下一鍋寬面，那時候，叫辣子雞拌麪。

我左腮邊的一道劃痕，就是抓雞留下的。大中午小姨來家裏，雞怕熱，鑽進了屋裏，父親喊抓雞，我從炕上跳起來，關門捉雞，公雞飛起來，利爪擦過我的左腮，刮開一道血口子。

隨着年齡的增長，那道印子逐漸下移，藏在了腮與脖子之間，隱隱地看起來像一道淡淡的皺紋，我臉上的第一道“皺紋”，就是雞給我留下的。這麼算來，從我的胃最早認識大盤雞的雛形，到現在也四十多年了。

上世紀九十年代初，在《塔城報》工作時，週末我常帶着母親去一家辣子雞拌麪店，斜對面是塔城影劇院前那匹甩開四蹄、昂首揚尾的馬的雕塑。在家裏，“辣子雞兒”是母親最常唸叨的一種食物，我不知道，母親説“辣子雞拌麪好吃得很”時，是不是也在懷念過去在家裏招待外婆、舅舅和姨姨們的場景，以及她們共同動手做的辣子雞拌麪的味道。我把她接到塔城後，母親徹底脱離了沙灣，再也沒有機會經歷過那種場景了。

幸好塔城新開了“辣子雞拌麪”店，這多少讓我有機會補償了母親，起碼讓她回味了過去。其實，那個時候，沙灣“上海灘”的大盤雞一條街，已經聲名鵲起。那家“辣子雞拌麪店”的老闆，恐怕是放不下地級市的架子，在地區地委、行署的對面打一個縣級美食的牌子，反正作為沙灣人，我是把那家“辣子雞拌麪店”的雞，當作沙灣大盤雞才去吃的。

想家的時候，想念遠方親人的時候，一種家鄉的食物，足以通過安撫人的胃和味覺，從而安撫那顆盛滿鄉愁的心。

想念母親的時候，我會不知不覺想到跟她一起吃過的辣子雞，還有她説辣子雞時，後面加的那個帶着甘肅口音的、公雞尾巴似的“兒”字，在舌頭上打個小卷，聽着特別舒服。讓母親的聲音復活在一盤食物面前，這對於我是一種隱祕的心理安慰。

好多年沒去塔城了，不知道那匹雕塑的`馬，是不是還在仰天嘶吼，它尾部的裂痕是不是已經修復。可能那家“辣子雞拌麪店”早已升級為“沙灣大盤雞店”，現在全國各地，大盤雞隻要沾着“沙灣”二字就火，這似乎是不言而喻的事情了。

記得在《塔城報》當記者，有年秋天，我到六棵樹煤礦採訪，出發前嗓子疼，鹽水從托裏、廟兒溝一路掛到煤礦。下山時，人開始發燒，車上昏睡不醒，到了沙灣一聽要吃大盤雞，我突然來了精神，不顧扁桃體發炎，狠狠地吃了一頓“杏花村”的大盤雞，吃得像醉了一樣，這一“醉”就是七天，喝了七天稀飯，喉嚨才恢復正常，現在想來，我那時太想家了，太想沙灣的大盤雞了，見了大盤雞連命都不要了。

1993年，我離開塔城，去了南方。2003年，我回到闊別十年的沙灣，一下車，被朋友拉到“上海灘”，先上了一個大盤雞接風洗塵。那種久違的味道讓我迷戀，儘管辣得嗓子直冒煙，還是頻頻舉箸，欲罷不能。

後來，每年回來，接待我的親戚、朋友都整一個大盤雞，折騰我的南方小胃，似乎不把我整得口水眼淚一起流，我這沙灣人就算驗收不合格。

讓你打開胃，用味蕾品出家鄉的味道，這是對遠方遊子最高明、最直接，也最貼心的迎接，濃濃的鄉愁，沉睡的記憶，都在那種突如其來的味道刺激下融化和甦醒了。坐在大盤雞面前的那一刻，你就感覺到，你坐在沙灣了，你又回來了，心裏無比的温暖和踏實，很快，家鄉的熱情，讓你感受到貼心又貼胃，你的胃裏也同樣的温暖和踏實了。

在微信羣和QQ羣裏，經常會有內地文友們對我説：“我想去新疆，嚐嚐沙灣大盤雞，因為大盤雞是劉亮程發明的。”持這種説法的文人多到你有一千張嘴都解釋不過來。

沙灣出了兩樣文化最為有名，一個是劉亮程的散文，一個是大盤雞，這兩樣都是正宗的沙灣味道。沙灣來了文人，劉亮程、方如果、張景祥這些沙灣文人，多半都會熱情地請吃大盤雞，久而久之，劉亮程的散文和沙灣大盤雞，被捆綁在一起傳揚，也就在所難免了。人們説起劉亮程和沙灣的時候，會自然而然地説起大盤雞，名人和名吃被捆綁在一起，也不是刻意的，美文、美食，一雅一俗都是文化，就像人們提起沈從文，就想起邊城，還有他筆下的美食、美景。

除了名人效應，現在大盤雞的文化含量裏，鄉愁這個詞的比重最大。這與當地不遺餘力的傳播分不開。我從那時的“上海灘”大盤雞一條街，吃到現在的大盤美食城的“百吉宴”，卻沒為沙灣大盤雞寫過文字，我可能是沙灣作家裏，為大盤雞吆喝的最少的人了，所以每每吃到大盤雞，我用南方人的小眼睛，測量着那盛滿盛情的大盤子，心裏就有愧疚像小螞蟻一樣爬過。

這一屆的沙灣大盤美食文化旅遊節晚會上，晚會主辦者安排我和新疆人民廣播電台的大剛一起，朗誦一段我寫家鄉的散文，還很文藝地用維吾爾族樂器薩塔爾配樂。我覺得，整個沙灣在用一個盛大的節日，用美食、音樂、歌舞，迎接遊子的歸來。站在台上，我感覺我是在還一個願。

沙灣大盤美食文化旅遊節期間，伊犁文友母女倆，慕名來吃正宗的沙灣大盤雞，在沙灣逗留兩日，吃了兩餐大盤雞，第一次吃的是有土豆的，第二次吃換了香菇的，文友的女兒不斷地在盤子裏翻找土豆。看她悵然若失的樣子，我知道她也在尋找熟悉的味道，似乎大盤雞沒有土豆，就不是她認為的大盤雞了。

而我在沙灣弟弟家，吃自家做的大盤雞，也有這種悵然若失的感覺，弟媳婦為了照顧我的南方口味和餘姚胃，不敢放一點辣椒，大盤雞裏放了很多白糖炒，小侄女説大盤雞被做成了“可樂雞”。從南方回來，對辣嚴重過敏的我，我只能吃這種甜兮兮的“可樂雞”。很安全、很香甜、很可口，卻不是那種麻得人神魂顛倒、辣得人迴腸蕩氣的味道。

二十多年，地理大跨度的轉換，將我變成了一個見辣色變的人。鮮香麻辣的正宗沙灣大盤雞這道美味，我已經無法像真正的沙灣人那樣盡情享受了。南方的水土和慣常的清淡口味完全改變了我的體質。有段時間，同學、朋友請吃大盤雞，我不好拂了他們一番美意，結果辣得口脣、皮膚都受不了，起了泡泡，後來小心了，只好坐在一邊看着別人吃，一邊偷偷咽口水。

想着沒離開沙灣之前，那個無辣不成歡的我，內心就一陣陣悲哀地想：離開沙灣那麼久，大盤雞都不認我了，可是家裏那隻雞留在我臉上的那道劃痕還在，明明我還是昨日那個我，沙灣還是過去那個沙灣，大盤雞還是原來那個大盤雞，為何獨獨的我的胃，就被另外一塊地域的水土飲食強行改變了呢？

不吃辣子的我，會不會連性情、文風都變得越來越不像沙灣人了？如果真是那樣，從南方回來，豈不是白做沙灣人了。我失掉的，可不只是作為沙灣人的口福，無法補償的，還有巨大的心理落差、文化代價，以及由之而起的精神損失。

回到以大盤雞聞名的朝思暮想的家鄉沙灣，我不可能做一個不吃大盤雞的沙灣人，我想早先的那個我會慢慢變回來的。我要把自己變回到沒有去南方之前的那個我。

也許是二十年的思鄉，心過於急切，似乎我的靈魂先於我的身體回來了，沙灣，你等着我……