土茶散文

這些年一直喝着土茶。沿海平原不產茶，卻不代表不愛茶、不喝茶。飲茶，作為中華民族特有文化傳統，已滲透到國人的骨子裏了。尤其我這樣的所謂文人，案頭沒一杯釅茶，簡直就無所適從。

我對土茶情有獨衷，完全是出於一次偶然的機遇。五年前，應銅陵一位詩友之邀，在結束中國最美鄉村之遊返程時，在他家逗留一兩日。這位詩友住在一個小山村，驅車前往便設好了衞星定位，不過還是停車問過幾次路人，最後在一片竹海深處抵達那個只有十來户人家的小山村。江南人待客簡單卻不失情誼，他母親端來一個茶盤，一隻紫砂壺配六隻杯子。儘管我們只兩位客人，堂屋的八仙桌桌上放了四隻青花瓷盤，分別盛着炒米糖，綠豆糕，瓜子，花生米。詩友把着紫砂茶壺將杯子都斟滿茶，然後在我和同伴面前放上兩杯，請道：吃茶吃茶，我父親炒的土茶。土茶?我當即犯了疑惑，這茶還有土茶洋茶之分麼？再説也沒有洋茶這個概念的存在。端起杯子聞一下，淡淡的茶香，與其他綠茶香氣無二，品一下，也淡淡的茶口，並無特別之處。我一臉狐疑，看看詩友，他説這是頭遍也壓壓渴。接着斟上二次沖泡的土茶，説這回你再品品。這回我深嘬一口，讓茶水在口腔裏打兩回轉再緩緩嚥下，頓覺澀香貫喉，清心展肺。稍卻，回甘厚稠之感久滯後咽……想不到這土茶竟有這般的壓舌貫喉之感。當時在心底裏暗暗叫絕。這土茶就可謂養在深閨人未識哪。那些造型優美的商品茶（我不説“洋茶”）翠峯林立如何，槍豎旗展又怎樣，與這等美味的土茶比來，我寧舍其前而取其後。

小憩後，詩友帶我去他家後山轉了轉。時值仲夏，茶園邊幾株金紅杜鵑正處怒放的盛花期，與同伴都禁不住誇出聲來：多養眼的花兒！詩友邊走邊一處處掰開茶叢説：這些都不打農藥的，你看下面的三道葉上有很多蟲眼和傷葉。這時幾隻母雞從我腳邊驚竄嚇我一跳，詩友説在茶地裏養雞可以讓它們吃蟲，雞糞還能肥茶樹。唔，你這是真正的生態，我默許道。

晚飯，一盤竹筍炒臘肉，一碟炒蕨菜，與一道杜鵑花炒雞蛋。詩友説我承諾不去集上買菜招待你的`，這些兒都是自家現成的東西，你也都看到的。飯間，詩友的父親，在我的好奇地詢問下，告訴我炒土茶的過程：很簡單的活，採青茶時不用只取芽尖，其實帶一葉或兩葉三葉的茶頂嫰頭就着了。採來下鍋，殺青不殺青都行，有時殺青後揉捻，有時直接省去揉捻而直接烘培，要用木炭火，慢慢烘，隨意翻幾次能散去水汽即可。自家喝的，犯不着整的有形有狀，不搓捻條幹，不按壓做片。你住上兩天，我帶你去後面摘茶，教你炒上一鍋。我自嘲道：我家那塊兒不產茶，學炒茶就是學了屠龍之技哪。老人笑道，也是也是。臨行，詩友用一隻禮品餅乾紙箱裝上滿滿的土茶，塞到我車子的後備箱，説不嫌醜你自己留着喝。我拎了一拎，估麼三斤不止的。後來我把觀光地採購的婺源綠眉和太平猴魁及黃山毛峯都送與朋友，自己卻喝着土茶偷着樂。

就這樣，詩友每年都在穀雨前後寄來一包土茶，喝上這等香茗，如同品味一首江南的時詩，沁心怡神。當然我也會回贈予他海的味道。