小時候的雪散文

剛在餐廳坐定，就聽服務生説：好大的雪喲！透過明淨的落地窗往外看，大朵大朵的雪花正斜斜的飄落下來，一陣緊似一陣。閨蜜説：今年下了好幾場雪了。我説：下是下了幾場，都很小，不成氣候。她説：年前那次不是蠻大嘛，到處都白了。我笑着沒有接話，只看着窗外飄舞的雪花兒，希望它下得更大一些，能下成一點氣候。

吃好飯，從餐廳出來，雪還在下着。雯子問：媽媽帶傘沒有？我説不用傘，這點雪沒事兒。雯子和她爸領着弟弟妹妹看電影去了，我和閨蜜頂着風雪溜進了商場。從餐廳到商場，也就幾步路，等進了商場的門，頭髮上衣服上都濕濕的了。這雪，還真的不小呢。擦着頭髮上衣服上的水滴，心裏倒有些欣喜：看來這雪能成氣候了。

外面風雪連天的，商場裏倒是春意融融。在暖暖的氛圍裏，在滿眼的春色裏，在售貨員極具誘惑的温暖話語裏，將寒冷忘卻，拒絕試穿臃腫的冬裝，堅決將春天穿上身。幾小時轉下來，心滿意足地拎着“春天”出門。出得門來的一剎那，逼人的寒氣撲面而來。抬頭看看天，雪已經不下了，只飄點細細的雨絲。真冷呀！後悔沒買件冬裝御御這寒氣。望着這隻飄雨不下雪的天兒，心裏還有一絲絲的失落。

天色將晚時，我們返家。孩子們大概有點累，停止了嘰嘰喳喳，似乎處在假寐中，車內靜悄悄的。在暮色四合裏，我在想象被白雪覆蓋的原野，忽然想念起雪來。

小時候，好像每年都會下雪。好像是麥子種下麥苗長出來之後，地裏一片綠，接下來就會下雪，厚厚的雪會將麥苗嚴嚴實實蓋住。記得小學課文裏有這樣的句子：白白的雪為麥苗蓋上了厚厚的棉被。那時候我很疑惑：雪明明是冰冷的，怎麼説成是棉被呢？我很小就知道一句話：瑞雪兆豐年。這句話是説下雪了，明年就是個豐收年。至於懂得大雪會凍死躲在土裏的害蟲之類的知識，那是長大之後的事了。那時候的雪，好像都很大，下起來就鋪天蓋地。外面一片白之後，就很少有人走動，鄰居家的狗卻在雪地裏歡天喜地的奔跑嬉戲。這時候，奶奶會説：狗是雪命，它們就喜歡雪呢，你看它們多高興呀。

奶奶説過：霜後暖，雪後晴。雪後的第二天，一般都是晴天。太陽出來了，雪就開始融化了。屋頂上的雪化成雪水，滴滴答答的，有的滴落到地上，有的慢慢變成冰凌掛在屋檐上，在太陽光下閃閃亮亮的，煞是好看。鄰居家頑皮的男孩子會用他的小木劍敲下冰凌，拿在手裏當冰棍兒吃。雪後第三天，要是還有雪殘留在角落裏不肯融化，奶奶會説：還要下雪呢，雪在等伴兒呢。奶奶的話一般都是靈驗的，她這樣説之後不久，雪就會下起來，比上一場雪還大。下雪天，外面很冷，家裏卻暖暖的.。奶奶會在她的銅火爐裏埋上木炭，讓我踩在火爐的蓋子上焐腳取暖。那個火爐很小，人到哪裏就可以拎到哪裏。前些日子看新版《紅樓夢》，在一場戲裏，王夫人等人用的就是那個火爐。奶奶還會將饅頭蒸得熱熱的，給我邊吃着邊焐着手。

下雪了，也就快過年了。我們這裏過年，家家户户都要貼春聯和喜箋。這時候，爺爺也忙開了。他買回來大張大張的紅紙，一張一張裁開來，裁成我的作業本一樣大小，然後將這些小紙頭疊在一起，疊得整整齊齊，用小錐子在四個邊角扎幾個小孔，用邊角料捻成的細紙繩穿起來固定在一起。爺爺做這些事情的時候，不説話，只顧埋頭做他的事。我有時在一旁看他做，有時在他旁邊寫作業，也不説話。爺爺買回的那些紅紙，都是這樣裁好裝訂好。這樣的事，爺爺要做好幾天，直到把所有的大紅紙都變成一本本的小本子。

之後，在每一個有太陽的日子，爺爺就會搬張椅子放在太陽底下當桌子。他戴上眼鏡，將一本紅紙做成的小本子墊在一個軟軟的小方盤上，拿一把小小的刻刀，雕刻起來。爺爺的眼神不好，有嚴重的青光眼，他喜歡在太陽光底下雕刻他的喜箋。有時候，我會故意擋住爺爺前面的太陽光，爺爺就會停下手裏的活，眯着眼睛抬起頭來，慢慢看清楚面前站的人時，會笑着説一句：是你喲！每逢這時候，我就得意的笑着跑開去。一本本小本子，爺爺就這樣慢慢把它變成帶有鏤空花紋的喜箋。在喜箋的中間，爺爺喜歡刻出一個“福”字，或者刻出一對魚的花樣。爺爺會變戲法一樣變出金色的紙來，照喜箋上福字和雙魚的大小雕刻出來，然後將金色的福字和雙魚，一張一張細心的粘到喜箋上。就這樣，喜箋製作完成了。

爺爺雕刻喜箋時，會掉一地或紅色或金色的碎紙屑。我喜歡撿這些紙屑玩，還會將一些金色的紙屑收集起來，夾在課本里作業本里。然後會偷偷的用媽媽的大剪刀修修剪剪，拼貼出自己得意的“畫作”來。之後的日子，爺爺會夾着小布包出門去賣他的喜箋，直到除夕的前一天。除夕那天，爺爺會很忙碌，他要將家裏的門框上方都貼上一排喜箋，還要將家裏所有的門都貼上他自己寫的春聯。除夕那天，爺爺還要為左鄰右舍寫春聯。鄰居的爺爺大大們將裁好的紅紙帶來，告訴爺爺這一幅是正屋門上的，這一幅是廚房門上的，這一幅是房間門上的……爺爺就按照他們的要求，寫上符合他們心意的“春回大地，福滿人間”之類的喜慶吉祥的對聯。爺爺寫對聯的時候，我喜歡在一邊看，喜歡爺爺將寫好的春聯鋪滿一地的喜慶樣子，還喜歡飄滿屋子的濃濃的墨香。“瑞雪兆豐年”這句話，最早就是在爺爺寫的對聯裏認識的。

後來，大街上有這些東西賣了。流水線上生產出來的喜箋和春聯，比爺爺的手工要齊整，好像也要精緻些。慢慢地，爺爺的視力越來越不好，也就不做這些了。家裏過年貼喜箋，爺爺還是喜歡貼上他親手雕刻的。後來，家裏的存貨慢慢用完了，過年時也去街上買回來貼。

不下雪好多年了，確切的説是不下大雪好多年了，沒有雪的冬天，心裏總有些失落。今年的幾場雪，勾起我關於雪的這些温暖的記憶。在我的記憶裏，還有這樣一幅畫：到處白雪皚皚，太陽出來了，大地紅粧素裹。貼着喜箋春聯的門楣下，爺爺坐在椅子上，對着太陽光在看他的書；奶奶坐在爺爺旁邊的矮凳子上，在面前的竹篩裏挑挑揀揀，那是來年的花生種子；奶奶旁邊的小矮凳上，坐着一個小姑娘，穿着花衣裳，梳着羊角辮，一會兒在奶奶的竹篩裏撥拉幾下，一會兒往爺爺的書上瞟幾眼……