當前位置:文書都 >

體裁作文 >敍事作文 >

敍事文:在雲端的老人

敍事文:在雲端的老人

在我的記憶中,他是一個性格古怪的老人。

敍事文:在雲端的老人

脾氣爆裂!這是我的奶奶、我的父母對他的概論。而我,在與他的相處中卻從未有這樣的認識。

一年365天的程式化日子裏,我多數的時間在談不上忙碌的工作上,而少數的時間則又浪費在患得患失、迎合遊走、無端沉思、生活瑣事中,那個老人擠不進去我的時間。

他對於我,只有一些記憶碎片。而碎片卻很深刻,有着酸酸的滋味。老人總是留着一縷山羊鬍須,背微駝,黢黑的臉,粗糙而又繭質化的雙手,與他靠近總會有一股濃重的煙草味和汗味。他做的一手好農活,種莊稼、種菜、種瓜、種果樹,餵養牲口,修補農院,似乎沒有他不拿手的。在我很小的時候,在農村短暫幾年的生活中,最常做、最無奈也最輕鬆自得的事情,就是提溜個小籃子像個尾巴一樣跟在他的後面,仰着臉看他的時候,總是那不緊不慢的背影和肩頭晃動的鋤頭。我特別喜歡那個時候的夏天,莊稼地裏、果樹園裏、小河邊的菜地瓜地裏,隨手可摘得顏色並不鮮豔、外形並不好看的瓜果、蔬菜,還有地裏刨出來的花生、摘下的綠豆和玉米,個個都是那樣的有滋有味,不像是現在的瓜果蔬菜,體型嚇人、味同嚼蠟。我喜歡那個時候的夏天,最主要的是記憶裏的夏天有那個老人沉默不語的'温和慈祥。我喜歡跟在他的身後仰臉看着鋤頭晃動時陽光的跳躍,並不刺眼、並不炎熱;我喜歡在微風四溢的夏夜裏,在窯洞頂上的打麥場,鋪張涼蓆看天上的月亮、數天上的星星,他就在我的身旁,我熟悉那濃重的煙味和汗味,可我非但不覺得討厭,反而覺得那味道讓我很踏實,可以讓我很快酣睡。一覺醒來,我總是莫名其妙為什麼會躺在家裏簡陋的木牀上。後來,我明白了,那一個個夏夜都趴在老人的背上,漸褪在漆黑的山夜裏和蜿蜒不平的村路上。

小時候最開心的事情還有過年,那個老人會給我一張皺巴巴的兩元紙幣作為壓歲錢,而我總是把那兩元錢全部買成鞭炮,和別家的孩子一起想着花樣放鞭炮,那是過年唯一的娛樂活動。老人還有一個絕活,就是宰殺豬頭,用燒的火紅的火杵燙掉豬毛,然後劈開分割,放進滾燙的開水裏狠狠地煮,那香味很快就會把我的口水勾引出來。要知道,在那個時候,只有過年家家才多少有些肉吃,殺整隻豬頭已經是較為奢侈的了。豬頭肉煮好之後,老人會調製很濃很濃的蒜汁,將冷卻後切成薄片的豬臉肉、豬耳朵、豬舌頭端上桌,我知道一年中唯一一次大快朵頤的時候來了。

在農村呆的時間並不長,上小學二年級之後,我就隨父母艱難地擠進了城裏。城裏輾轉奔波的生活讓我愈加想念在農村的生活,雖然清苦、雖然單調、雖然乾澀,但是很穩定,還有老人們深沉的呵護。隨着年歲的遞增和知識閲歷的豐富,城裏的生活便開始吸引了我,這很正常,無論對於任何一個正在自然成長的個體來説。老人並不喜歡城裏的生活,每次進城與我的話語則遇次遞減,我似乎不再需要那份深沉的呵護了,只是我知道我的背後始終有兩道深沉的目光,我已經讀不懂了。再後來,老人的身體不再硬朗,有一次從平房上摔了下來,只在鄉里的衞生院進行了簡單護理就回家休養了。他不願意進城裏的大醫院,而我,連回去探望一眼都沒有。細想之下,我背後的兩道目光刺得我生疼。

已經有十年了,在那一年的秋天,他突然就離去了,在那個面貌依舊的山村,在那間更加敗落的院子裏。我依然沒有見到他最後一面,遺容也沒有。我明白,前者是我的漠然,後者則是我的羞愧。老人的離去,並不是因為那次從屋頂摔下的意外,而是因為心腦血管疾病。他依然是健碩的,那是因為山嶺和田地的眷顧;而老人心裏的疾病,我不知道有沒有我的製造成分。

老人下葬的那天,天上有舒緩的白雲,一直在慢悠悠地隨着我們一行人悲慼戚地走着。我的眼睛裏沒有淚水,我肯定那個時候我並不憂傷,但是我很愧疚,我還知道老人不會責怪我。我曾在心裏默默為他祈禱過,希望他不會沉睡在地下,他可以永遠端坐在那一天舒緩的白雲之上,依然在我的背上撒下兩道深沉的目光。

  • 文章版權屬於文章作者所有,轉載請註明 https://wenshudu.com/ticaizuowen/xushizuowen/me942k.html
專題