《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗，

誰令騎馬客京華?

小樓一夜聽春雨，

深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閒作草，

晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵歎，

猶及清明可到家。

賞析：

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是陸游七律《臨安春雨初霽》中的頷聯，生動地描繪出臨安春雨初晴的明媚春光。

“小樓一夜聽春雨”，寫詩人徹夜未眠，表現他心情不安，“深巷明朝賣杏花”，達官貴人多居深巷，那裏自然有人去叫賣杏花，不經意的一筆，點染了臨安城中的“太平盛世”氣象，似乎全然忘記了亡國的危險。

陸游的這首《臨安春雨初霽》寫於淳熙十三年(1186)，此時他已六十二歲，在家鄉山陰(今浙江紹興)賦閒了五年。詩人少年時的意氣風發與壯年時的裘馬清狂，都隨着歲月的流逝一去不返了。雖然他光復中原的壯志未表，但對偏安一隅的南宋小朝廷的軟弱與黑暗，是日益見得明白了。這一年春天，陸游又被起用為嚴州知府，赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)去覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧裏聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首廣泛傳誦的名作。

自淳熙五年李宗召見了陸游以來，他並未得到重用，只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事;家後五年，更是遠離政界，但對於政治舞台上的傾軋變幻，對於世態炎涼，他是體會得更深了。所以詩的開頭就用了一個獨具易動的巧譬，感歎世態人情薄得就象半透明的紗。世情既然如此淺薄，何必出來做官?所以下句説：為什麼騎了馬到京城裏來，過這客居寂寞與無聊的生活呢?

“小樓”一聯是陸游的名句，語言清新雋永。詩人隻身住在小樓上，徹夜聽着春雨的淅瀝;次日清晨，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩人的聽覺中寫出;而淡蕩的春光，則在賣花聲裏透出。寫得形象而有深致。傳説這兩句詩後來傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見一時傳誦之廣。歷來評此詩的人都以為這兩句細緻貼切，描繪了一幅明豔生動的春光圖，但沒有注意到它在全詩中的作用不僅在於刻劃春光，而是與前後詩意渾然一體的。其實，“小樓一夜聽春雨”，正是説綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩時，對“一夜”兩字不可輕輕放過，它正暗示了詩人一夜未曾入睡，國事家愁，伴着這雨聲而湧上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是以枯荷聽雨暗寓懷友之相思。陸游這裏寫得更為含蓄深藴，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達自己的`鬱悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作為背景，才與自己落寞情懷構成了鮮明的對照。在這明豔的春光中，詩人在作什麼呢?於是有了五六兩句。

“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書。陸游擅長行草，從現存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風韻瀟灑。這一句實是暗用了張芝的典故。據説張芝擅草書，但平時都寫楷字，人問其故，回答説，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時間，所以沒功夫寫。陸游客居京華，閒極無聊，所以以草書消遣。因為是小雨初霽，所以説“晴窗”，“細乳”即是徹茶時水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鑑別茶的等級，這裏就是品茶的意思。無事而作草書，晴窗下品着清茗，表面上看，是極閒適恬靜的境界，然而在這背後，正藏着詩人無限的感慨與牢騷。陸游素來有為國家作一番轟轟烈烈事業的宏願，而嚴州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見一次皇帝，不知要在客舍中等待多久!國家正是多事之秋，而持人卻在以作書品茶消磨時光，真是無聊而可悲!於是再也捺不住心頭的怨憤，寫下了結尾兩句。

陸機的《為顧彥先贈婦》詩中雲：“京洛多風塵，素衣化為淄”，不僅指羈旅風霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。陸游這裏反用其意，其實是自我解嘲。“莫起風塵歎”，是因為不等到清明就可以回家了，然回家本非詩人之願。