住在布魯克林心情日記

我租住的房子的室友Julie去百老匯看演出了。我和她在高中時是美國華盛頓州塔科馬高中的同學。來到紐約，正好和她租住一間公寓，而且她也是紐約大學的學生。

卧室的窗子正對着馬路，從早到晚沒有一刻安靜。因為公寓沒有空調，所以炎熱的夏日夜晚只能開着窗子才稍覺涼快。於是從閉上眼睛的那刻起，汽車引擎的轟鳴聲、敞開的車窗裏傳出的節奏感超強的嘻哈音樂聲，還有附近街區消防站出動的消防車的警笛聲，就輪番響起來了。因為這裏是紐約的布魯克林，所以就不要抱怨什麼了吧。幸好太累，就算是打雷和地震也能很快睡着。

公寓應該有些年紀了。一樓住着房東一家，據説來自加勒比地區。順着只能容一人通過的咯吱咯吱的樓梯上去，就是我們的房間了。木地板，一樣咯吱咯吱。門和牆都是淺淺的鴨蛋青色，看不出上一次粉刷是什麼時候。客廳不小，一張雙人沙發和兩張單人沙發分別靠着三面牆。南邊窗前是一張木桌和兩張椅子。基本上能放東西的地方都擺着用罐頭盒或玻璃杯種養的綠色植物，大大小小都是我不知道的`名字和品種。牆上一張上世紀中國五六十年代的香煙畫報我看第一眼就特別喜歡。所有的傢俱都並不配套，但是都看起來很古老，放在一起也有一種奇妙的感覺。我和Julie的卧室也不小，擺兩張牀一張寫字桌一架小風琴和一個梳粧枱還有相當大的空間。兩張牀呈直角，都只有牀墊。Julie在下面墊了木板和書，我的牀墊下面是裝啤酒的塑料板條箱。房間燈光很昏暗。

衞生間和廚房，很難想象這是兩個女生的公寓。第一次進衞生間準備洗澡時，發現浴缸裏沾滿了Julie刮的腿毛……覺得實在是下不了腳了，所以把浴缸刷了。也想有時間再把所有盤子和碗洗一洗，因為那些東西好象從來就沒有洗乾淨過。

第二天Julie帶我去銀行的路上，經過布魯克林很典型的街區。我覺得我那一天見到的黑人比之前在美國三年加起來的還要多。西雅圖和丹佛都以白人居多，尤其丹佛，好像整整兩年都沒見着幾個黑人。布魯克林喧鬧、嘈雜、熱烈、多彩。開學之後到了曼哈頓，又是完全不一樣的景象：繁華。

一天，我問Julie洗衣機在哪兒。她笑着説：“我們沒有洗衣機。”要去街上的洗衣房洗或者手洗。雖然知道這是個租金相當便宜的公寓，我還是不免有些驚訝。Julie接着説：“每次我告訴學校的同學我住在布魯克林，他們瞪大了眼睛看我。我告訴他們我每天騎車來曼哈頓上學，他們説‘什麼？！’有一次我聽見一個人説他乾淨的襪子穿完了就去再買一打新的，我也想瞪大眼睛叫‘什麼？！’有錢人的生活總是那麼方便，再看看我們的生活有多不方便。這感覺有時候還挺讓人沮喪的。”

我聽着她的話，正不知道該説點什麼好，她突然又聳聳肩笑起來：“但是我們的生活多簡單阿！要喝咖啡麼？我給你磨一杯。”