山村霧霾日記

用電視劇《鄉村愛情》主題歌裏的一句話説，“我的老家就住在東北那個屯，別看屯子不咋大，有山有水有樹林……”風景好，空氣好，鄰里鄉親關係亦好，雖然我們離開老家二十幾年，但村子裏的父老鄉親並沒有淡忘我們，疏遠我們，誰家有個大事小情的，總會通過各種關係讓我們知道，我們呢，盛情難卻，就是人不到，禮一定到。

週六，天氣晴好，無風，無雪，無霾，恰好有請，回老家去參加遠房大伯家兒子的兒子的參軍慶典。別以為這不是什麼大事，可人家孩子一去千里之外，一別千日之多，鄉里鄉親的，見個面，道個別，理所當然。正好順便出去散散心，權當旅遊了，一舉雙得。

尚未進村，遠遠地傳來此起彼伏的鞭炮聲，那聲音，複製出家鄉一張張似熟非熟的面孔，粘貼出一桌桌豐盛的酒席，激活着我的心，聽着越來越近，越來越響的鞭炮聲，我們來不及打開車窗，透一透山村野外的新鮮空氣，看一看秋末冬初的靈山聖水，趕緊提高車速，唯恐趕不上孩子參軍慶典的序曲。

我們一下車，鄉親們就圍了過來，問寒問暖，很是親熱。“放假了吧？看你們的工作多好啊，又是寒暑假，又是雙休日的，哪像我們……”“放假還早呢，要小年跟前兒吧。”我回答。“孩子上大學了吧？”“都結婚了！”“啊？這麼快，我怎麼不知道呢，不是挑你，拿嬸當外人了不是……”“沒有，沒有，我們只是簡單招待一下新親，老家這邊，都沒給信，”我們趕緊解釋着。“真是的，你們也沒啥事情，總得網絡一下人情啊。”沒看清是哪位好心人在點撥着我們。

過日子，都是上有老，下有小的，誰家沒有個事呢，我心裏這樣想着，嘴上應承着：“那是，那是。”

大家説着，笑着，簇擁着，繞過擺在地上的大紅掛鞭，穿過大門口高高的彩虹門，見到了忙得團團轉的大伯大媽，“大老遠來的，冷吧，快屋裏坐，這倆孩子，什麼事也落不下。”丈夫連忙應承，“大伯家的.事兒，必須的。”在老家坐席，屋裏算是雅間，上座，無論什麼季節，什麼天氣，大多數人都是在外面坐席的，風天一身土，雨天一腳泥，親情、鄉情在一場場酒席中延續着。我們在院子裏靠牆的一角坐了下來，一桌十幾個人，認識的不認識，互相搭訕着，回趟老家，別讓人挑禮。閒聊中得知，村西頭的大兵哥明天辦六十六，預備二十幾桌呢。我和丈夫不約而同地對視一下，立刻讀懂了彼此的眼神，在這兒吃完飯去那兒隨個禮，免得明天再來。

突然，鞭炮聲響起，震耳欲聾，我知道吉時已到，宴席馬上就要開始了，可過了一會兒，還不見上酒上菜，我悄悄地轉過身去，向烏煙瘴氣的廚房張望，同桌的張家大嫂半開玩笑半認真地對我説：“讒了吧，有你吃不完的席，那是老郭家二兒子小賣店開業，你不也得去隨個禮兒嗎？”這個，也得隨禮嗎？我啞言，疑惑。

這時，過了年就七十歲的姑奶小聲對我説；“不怕你笑話，姑奶都借錢隨禮呢。”聲雖小，可大家都聽見了。“可不是嗎，知道吧，下個月還有兩份呢！”“我也不瞞着，三泉從北京打工是掙倆錢兒，一半都隨禮了。”説這話的我們不認識，但聽口氣準是三泉的媳婦，可三泉是誰家的後生呢？“高等賣苞米呢，也不知道今年是個啥價錢。”“這年頭，糧價不漲，禮錢總漲，五十元錢都拿不出手了……”

聽着這些無可奈何的談話，我的心一陣陣發緊，唉！抬頭看看丈夫，丈夫正仰頭看着天空，目光迷茫,似乎在尋找着什麼。

十點五十八，大伯家一萬響的鞭炮準時響起來，直震得人心顫，硝煙、紙屑、塵土……漫天飛揚，霧霾一樣渾濁，令人睜不開眼。

霾這個字，我從小學讀到大學一直不怎麼會寫，也不怎麼會用。但近些年，大氣污染，常聽常見，也就懂了。如今更加明白，霾，不僅源於自然，更源於心靈。