清明節懷念母親

給我，給我一縷星光

把昨天照亮

給我，給我一件夢衣裳

温暖我十八年的思念，十八年的傷！

每次上史鐵生的《我與地壇》，讀到“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了”一句，總是不自禁地眼睛有些濕潤。學生們只道是老師讀得入情，被文章感動了，有些原本臉上帶些嬉笑神情的，也一下子變得肅然。只有我自己知道，我是想起我的母親了。

和史鐵生的母親一樣，我的母親去世那年，也才49歲。當兒子的，沒有一個不欠母親的，史鐵生的愧疚，我也一樣有，不是因為倔強，而是因為羞澀。那是在母親去世前不久，像往常一樣，我忙完了學校的事情，就匆匆騎車回家，只為多陪一會兒母親。那天母親看上去氣色好了些，心情也不錯。她讓我把她扶起來，背上墊一個枕頭，靠牆半躺半坐着。而我坐在牀沿上，一邊切點水果給母親，一邊與她閒聊。聊着聊着就説到了我小時候的事情。母親提到有一次燒晚飯，我幫母親在灶下燒火，聽説附近村子晚上要放電影，一高興，把油燈都打破了。還有一次，我到外婆家去，一心想當乖孩子，便和幾個小夥伴去割豬草。把有毒的草割回家，迫不及待地餵給豬吃，把豬毒死了。這些陳年往事，我早記不清了，聽着母親的敍述，我好像一下子小了十幾歲，又回到了童年時代。看着我發愣的樣子，母親坐直身子，用她瘦骨嶙峋的手撫摩着我的頭髮，就像小時侯那樣。一面自言自語地説着：“想不到我的傻里傻氣的兒子，長大了還能成為全村第一個大學生！”

或許是受了母親的感染，我也把初一時的一件醜事抖了出來。那時候正是越劇版電影《紅樓夢》風行農村的時候，加上自己剛剛偷看過小説，平時沒人處也愛一個人哼幾句。有一天上語文課，忘了上什麼內容，大約是覺得枯燥乏味，抑或是自己事先預習過，已經懂了，總之是無聊到開了小差，不知怎麼地又想到《紅樓夢》，並且耳畔似乎也響起了越劇《紅樓夢》的旋律。忘情之下，居然旁若無人地哼起了“天上掉下個林妹妹”的唱段。結果可想而知，除了老師的一頓臭罵，還惹來同學們的恥笑：“嗨，小子，你想哪個林妹妹了？”其實，在父母和老師的心目中，我一直算是個乖孩子，捱罵的時候很少，所以這件事留給自己的印象特別深。母親一直饒有興趣地聽着，臨末笑微微地説了一句：“原來你會唱越劇，我倒不知道。你唱一段給我聽聽。”我忸怩了半天，終於沒有唱。母親也沒有勉強我，她臉上是否流露過失望的神色，我也未曾注意。沒多久，母親便去世了。

從此，我再也沒有唱過越劇。

母親去世十八年了。這十八年，蓄積了我太多的思念，卻只化作一場場淋淋漓漓的清明雨；我也屢次動筆想寫一寫母親，可總是欲寫又止。偶有零星的文字，見於我的詩文。記得我第一次以母親為題的文字，是一首微型詩——妻子為女兒淘氣流淚的樣子多麼像你，母親你的淚顆顆都是子彈

母親，在你去世後的第十八個清明節，我來到你的墳前祭奠。十八年前，你去了天堂，那個神祕的村莊。十八年來，我的黑髮親孃呵，你在天堂裏是否幸福安康？你可知道，十八年來，你體弱多病的兒子，一直在與死亡拔河？自從看着你安靜地墜入永恆的睡眠，母親，我就知道死亡並不可怕。今天，當我又一次，把你的墳墓當作天堂的入口張望，天堂裏一無所有，只見你的'臉龐！

母親，你傻里傻氣的兒子，長大了一樣是傻里傻氣：不懂得人際交往，不懂得削尖了腦袋往上爬；也不懂得“與時俱進”，變着法子賺錢買車買房子。母親，現在你的兒子不再記不得自己做過的事了，是你教導我應該為自己所做的一切負責。而你為兒子所做的一切，已經深深地鐫刻在我的記憶裏。天冷了，生怕愛蹬被子的兒子凍着，你一次次為我掖被子，又怕驚醒了我的美夢，你把腳步邁得很輕很輕。天熱了，我在燈光下，用一首首詩歌清心殺暑，而你總是適時地給我遞上一碗碗綠豆湯……母親，現在你的兒子依然不懂得照顧自己，可是你放心，你所做過的這些，十八年前，你逼我把婚姻計劃提前、親自選定的媳婦，十八年來，一直替你做着。

母親，我還要告訴你，你一直唸叨卻來不及看見的我的孩子，你的孫女穎穎已經十八歲。兩個月後，她就要和二弟的女兒，你見過的媛媛一起考大學了，願你的在天之靈保佑她們！

天亦有情，天亦有知。當我們去掃墓的時候，天還是晴的；等我們掃完墓回到家，天又淅淅瀝瀝地下起雨來。這淋淋漓漓的雨，是從母親那邊一路下過來的麼？