呂秀芬《牽掛》

冬天的陽光淺淺淡淡的落在桌上，幾根乾枯的枝條在淺淺的光線裏不聲不響地擺動，似絲絲縷縷的煙霧，明明滅滅。於是就有縷縷的心事，悄悄地爬進爬出。其實，在許許多多這樣的日子裏，就有許許多多牽牽扯扯絲絲連連的牽掛如蜂蝶般撲來……

好幾年前的那個下午，忍着痛徹骨髓的苦痛，從心上摘下一個小生命，同時，也把心智給了他。從此安閒靜謐的日子被切割得零零碎碎，平平庸庸。倚牀讀書的雅興被奪走了，對一頁頁稿紙的依戀給擠沒了，無論怎樣焦躁，無論怎樣努力，始終拋舍不下那雙不摻任何雜質的黑眼睛而依傍依戀於自己的心的沃野。無一日不記掛着書呀筆呀，而又無一日不被尖利的哭聲揪回，心便被牽來扯去。於是，壞心情一個接着一個串連起來，如和尚手裏的`念珠。

於是，狠狠心，在他剛滿兩週歲的那天，如一個“包袱”般把他推到幼兒園阿姨的懷裏。即刻，心便交給了天藍地遠，真想歡歡實實地打個滾兒，一頭撲進屬於自己的自由。

怎麼都沒有想到，要重新走進從前的無羈無絆己是不可能了。剛坐進辦公室，心便被一根無形的線牽動了一下，於是，推給阿姨那一刻孩子使足力氣的哭聲清晰起來，甚至能夠想象他是怎樣掙脱阿姨的懷抱而顯出痛苦無奈的樣子，就坐不住了，趁中午孩子午睡時幾次去幼兒園趴在窗子上偷偷地瞧。一次被阿姨給“捉住”，站在阿姨面前，竟無法掩飾無法言語，如孩子般哭了起來。

心不再完完整整屬於自己而同時也屬於另外一個生命。

日子如針針線線，串連起煩煩惱惱瑣瑣碎碎。終於是覺得累，不願總跟在他的後邊絮絮叨叨怎樣的不聽話，剛剛收拾完的屋子又弄得一團糟。寒假來時，打算把他“遣”回鄉下他奶奶家。他也欣然，臨走時竟冒出一句令人感動不己的話：我走了，也讓你省心幾天。我也欣然，我將重新歸於清靜。

帶了足夠的吃的，無一不想得周到。把他送到車上，站在車下卻不敢面對他，怕那瞬間的交流勾引出心底的灼熱。突然記起幾天前他曾跟我要錢買糖葫蘆，急忙跑出車站，街上竟沒有一個賣糖葫蘆的，往日如戟般交叉於街兩旁的糖葫蘆都哪兒去了，莫名地恨起賣糖葫蘆的。跨進一小店，來不及選擇，買了包紅紅綠綠的糖果，平時是絕不許他多吃糖的。車己啟動了，順着車窗通過幾隻手把糖遞了過去。

晚上下班回到家，坐在沙發上，無心思做任何事情，只是一遍遍體味往日進門時有個身影撲面而來的感覺。屋子有些暗了，且有些空曠，覺得心無着無落沒有一個合適的地方安放。十年前，我從母親身邊走開時，她也如今天的我一樣無法把心存放進來嗎?我離母親是千里之遙，是十年之隔，而孩子離我僅僅是百里的鄉下，一個寒假而己。母親思念我是在端起碗筷之時，是在睡夢醒來之時，是在日出日落之時。當她因了我而靈魂無法安寧時，當她站在矮牆邊獨自品味那遮天遮地的蒼涼時，她是望着遠處的雲還是望着遠處的山……

我想，能夠離開母親的是孩子，而永遠離不開孩子的是母親。

　　(選自呂秀芬散文集《無邊的早晨》，作家出版社)