從別後,憶相逢,幾回魂夢與君同雜文隨筆

宿舍裏只有我一個人，衞生幾天前就打掃好了，對面宿舍開着門，輕快的音樂飄進來，伴着樓道里搬動行李的吵鬧聲，突然感覺畢業像一頭猛獸，一下子衝到了我面前。

昨天，我起了個大早，拿着手機和三腳架，把清晨校園裏的小細節拍了個遍。前天，我捧着一束滿天星，拎着一個大向日葵，穿越大半個北京，去到振瑩租的房子裏給她暖了房，天南海北的人吃了火鍋聊到傍晚。大大前天，我扎進晚高峯，橫穿一號線，結束了兩週的實習生活，對將來的工作環境有了最初的認識。今天，我終於坐了下來，對我過去的日子做個總結。

畢業，好像從去年九月就開始了，但一直不成氣候。直到進入六月以來，藍袍加身，畢業的氣息才日漸濃厚。那些找工作時的焦慮和不自信，也隨着夏天的熱浪飄到了下一級畢業生那裏。拍畢業照，吃散夥飯，每一件事都需要和不同的人重複重複再重複。重複的結果就是一遍又一遍地強調了這個事實，畢業它真的來了。

昨天晚上關燈後，我和迎曉躺在牀上聊天。一直不太想煽情的我，打開了話匣子。還記得入學之前，我有一萬個不情願，不想來這個完全陌生的城市。當我用力拖着兩個輪的行李箱爬上載媒大學地鐵站的樓梯，我告訴自己，勇敢地去面對就好，一切都會熟悉起來。接下來的三年間，我也正如我期望的那樣，一點一點地填滿了我胸口的蒼白。

然而從昨天開始，我突然感覺到一股強大的失落感，我感到有一股力量在越來越快地把它們拿走，把我掏空。我並不是捨不得這裏的人，也不是這裏具象的每一個物件。畢竟人，都還在朋友圈裏，一草一木，也都還長在這裏。我懷念的，是所有的人和物件的'總和，那個哲學上講的——整體。

在這裏，所有的東西匯聚成了一個封閉的透明的大立方體。這裏面有中傳的空氣，有牙刷，有樹梢，有流浪貓，有路燈，有這裏的所有。以前，我身處其中，從來都沒有機會從高處審視。而現在，這個包含着三年時光的大立方體，卻在把我析離出去，我眼睜睜地看着它們一點點地變淡，一點點地飄遠。像即將失明的人，我正在失去的，是一個階段的人生，一段無法逆轉也無法重來的人生。

離別的眼前，我必須要回想、總結，中傳對我來説本質上意味着什麼？三年前，它對於我來説，是名校，是我改變專業的渠道。現在看來，更重要的是，她給了我一個身份：一個我可以理直氣壯地説“借過我下車”的地鐵站台，一份我可以努力實習努力找工作的簡歷，一張我可以在北京被認識、被認可的通行證。真的，我很感激中傳，她給了我許多，如果不是自己的不求上進，我知道它會給我更多。我也這才真正領悟到“母校”這兩個字所承載的意義。

前幾天，張琦對我説，你走之後，我再也不會站在47號樓樓下等你了，我也基本再也沒有理由到學校裏面去了。張琦住在校外的小區，我突然意識到，或許這次離別，並不僅僅是我的離去，而是我把他一個人，孤單地留在了這裏。

那天在出租屋裏，我們把向日葵裏的瓜子一個個地抽出來吃掉。

看着空空的花托和滿地的瓜子殼，我想，我們二十多歲的時光，也會被時間這麼靜悄悄地吃光吧。