第二十二封情書雜文隨筆

我親愛的水果糖，

見字如晤。

許久未給你寫信，不知你近狀如何，空闊的草原是否夜夜有篝火，煙雨的江南你是否尋到了一人的庭院。

我知你在這山川河流與晴雨晝夜中四下巡遊，我真羨慕你，也很想你，恨不得踏着你的足跡去尋你，但不能，也不敢。

我大概是把你丟了。

或者你把我丟了。

總之如今又只剩下我一個，於仲夏的傍晚檐下聽一場不合時宜的長雨，斷續地吹半曲不合時宜的秋江夜泊。

這把紅木九孔壎，也長久的未動過了，當年我的別亦難還吹得極好，現在也混都忘了。

這些日子以來，我常常想起故人，很遠的故人。

大概是因為有太多不合時宜的`話想要找人講吧。

周遭事事都是新鮮的，又都是循環往復，一樣的使我感到疲倦。

像是蛛網，風箏，或是久寂的琴台。

許多話太直白，我已經生疏了。

思來想去，到了嘴邊，又覺得不值一提。

你瞧，這雨下得多大呀。

我等不到你了。你不會來了。