一個人的寂寞青衣隨筆

我以為雪，可以掩埋這世上所有的骯髒與紛擾，將一切都變成雪白瑩潔。所有愛過的，恨過的，温存迷醉，吵鬧清醒，都落了片白茫茫大地真乾淨。

是而每當飄雪，總會想起那個在雪地裏起舞的倔強女子。她唱的依舊是二黃慢板轉原板，轉流水，轉高腔，旁若無人，轟轟烈烈地結束了她的告別演出。那樣執着瘋狂的青衣，筱燕秋。

向來覺得，戲子都一樣，臉覆彩粧，無人知曉他們的年歲。水袖長舞，撩得人如痴如醉；曼歌輕起，唱得人腸斷心碎。也曾天真地覺得，他們幸運至極，即使現實中得不到的，依舊可以在戲中演繹出來，彌補些缺憾。台上華服年年如故，卻不知台下流年已偷換幾許。

而畢飛宇筆下的那個青衣筱燕秋，則是讓我震驚的，有着太多缺憾的戲子。一襲青衣蹁躚二十年，直至褶皺、暗淡，她的模樣，或者説是軀殼，也是蛀得無比空洞，印證了那一句：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

她自始至終是寂寞的，在一個人構築的自己與嫦娥的幻境裏不能自拔，形似瘋癲，可悲如斯。

誠然，筱燕秋是個極好的青衣胚子。唱青衣的人成百上千，但真正領悟了青衣意韻的人極少。而筱燕秋，用老團長的話説：“這孩子，黃連投進苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。”當年的她尚未形同瘋婦，應是明眸善睞，在懵懂的年紀體味着青衣經受的悲歡離合。戲罷，永遠都是滿堂喝彩。洗盡鉛華，不過是一張素淨如芙蕖的臉，不施粉黛而依舊明豔動人。

我向來喜愛青衣多過花旦。花旦未經世事，活潑嬌俏，在深閨看着東風又吹起香雪簾櫳，滿架薔薇一院香。她們的故事，也大多是完美得不真實，是理想主義者的寄託。而青衣，沒有斑斕華麗的戲服，沒有天下有情人終成眷屬的劇本，字字都是飽嘗人間冷暖的肺腑之語，那是真正的中國古代女子的.命運。

都説戲如人生，想必青衣，是更符合煢煢人生的際遇吧。至少筱燕秋，是真真切切地走過了青衣的半世風雨。論天分，無人能與她相較。她也在日復一日的對嫦娥的演繹中習慣了這副行走於世的皮囊，直至分不清戲與人生。她把自己與嫦娥融為一體，近乎神經質的偏執，逼得她陷入了一個尷尬的無人理解的寂寞境地，正如嫦娥孑然一身在廣寒宮無話可訴，所觸及之處皆是冰涼。

但筱燕秋畢竟是生活在俗世生活中，只有抓住登上舞台飾演嫦娥這根救命稻草，才能讓她的生活至少不那麼黑白，為此她不惜一切代價。出於強烈的嫉妒心，二十年前一杯沸水潑向了師傅李雪芬的臉，二十年後又因為徒弟春來的美貌妒火中燒。一個人可以有多種痛，最大的痛叫做不甘。時光把筱燕秋從裊娜娉婷、風情萬種的嫦娥一點點變成臃腫肥胖、平庸無奇的半老徐娘，筱燕秋怎能不恨！為此她拼了命地減肥，甚至為了登台演出出賣自己的肉體去做出齷齪不堪的事情。嫉妒和不甘寂寞，把她推向了崩潰。

至此驚異於人性之複雜可怕。她的偏執，以至於不能在舞台和命運的交織中掙脱出來，無法在幻覺與現實的迷宮中自由進出進而成了異類。沒有幾個人願意和能夠理解筱燕秋不食人間煙火的痛苦和痴迷，即使是演戲多年的老藝術家，也識時務者為俊傑地適時轉行，不會像筱燕秋那樣為信念狂熱獻身。

她是那樣固執地認為只有她才是嫦娥，這種強烈的意識使她在不知不覺中被異化，這種異化使她不但丟掉了人格，還丟掉了人性，包括女性和母性。這時支撐她生命的原動力就不是人性而是青衣嫦娥了，但她依舊無法明白什麼叫“缺席的權利”，她得唱主角。奪去她的舞台，就是殺死她的身體。只是戲台上千般萬般愛恨情仇都流水般過去，剩下的只有她一個人的寂寞青衣。

最後的最後，筱燕秋在漫天風雪中瘋狂地表演，天地一片蒼茫，她的心亦是蒼涼無力。劇場中爆發出的對春來一陣陣的喝彩聲還在刺痛着她，她想着，這風雪真巧，冰冷得就像嫦娥的廣寒宮啊。

於此落幕。如此悲劇。

我不知我該指責她的瘋癲還是悲憫她的寂寞，其實，我們多多少少都有些似她，還好幸在信念不至於成為心魔。我們固然可以披着自己深愛的青衣走過千山萬水，但永不可拋卻那顆本該澄澈的善心。

如果可以，我想隔世望見那個心地純粹的戲子，蘭花指捻紅塵似水，三尺紅台萬事入歌吹。聽她朱脣輕啟：“衰草連橫向晚晴，半城柳色半城笛……”