招工記散文隨筆

19歲那年，我遭遇人生第一道坎。

參軍、招工，同在秦嶺北麓小曲村插隊的知青相繼離開，集體户走得只剩我一個。秋風蕭瑟，黃葉飄零，我獨自坐在知青房門檻上，看着橘紅色夕陽慢慢落下，心裏充滿淒涼……

與其坐以待斃，不如積極行動——到縣裏打聽招工消息。小曲村至縣城往返近百里，不通班車。我公式着臉找隊長，説要借自行車。小曲村是個窮村，自行車是稀罕物件，有車的人家輕易不外借。隊長苦着臉勉強答應了。

進入縣城街道，有誰遠遠招呼我：夥計，做啥去呀？我認出是外校知青，雖有一面之緣，卻不知姓名。我説：沒事幹，來逛縣城。

“夥計去了哪個單位？”

“唉，到現在還沒着落。”

對方吃驚地説：夥計心大得很呀！全縣知青走完了，你還有心思閒逛！我這才明白：只覺得縣城街道上少了什麼，原來已往滿谷滿坑、衣衫襤褸的知青都招工走了！我問他去了哪兒？對方沒接話，反問：咸陽一家國營大廠來招工，想不想去？我一聽，眼睛都亮了，連聲道：想去，太想去了！你認得人？他拍拍胸脯説：跟咱走！

招工組設在縣招待所，聽了介紹，幾個人將我從頭打量到腳。我兩頰瘦削，顴骨暴突，個子不高，其貌不揚。招工組似乎不中意。介紹人看出苗頭，偷偷對我擠擠眼，説：跑了幾十里路，屋裏有臉盆毛巾，你洗一洗。招工數次被刷，讓我學會踩着尾巴頭會動。粗糲飲食，山區繁重勞動，使本人體格變得有些怪異：胳膊粗壯，胸肌鼓起，尺八腰圍；兩側卻大煞風景，根根肋骨清晰可辨，看上去相當悲慘。我脱去上衣，只穿背心，暗暗繃緊上身肌肉。介紹人適時發出驚歎：夥計身體美得很呀！拍拍三角肌，捏捏肱二頭肌，嘴裏嘖嘖有聲，彷彿牲口市牙行。招工組長臉上有了笑容，問我會不會踢球？大廠愛搞文體活動，知青號準這根脈，紛紛冒充文體人才，我也照方抓藥。組長説：這次只招普工，像你這樣體格的男知青還有嗎？我點點頭。一同下鄉的三十八名知青，全大隊走得只剩下一女兩男，同屬“籮底橙”，理應相助。我連夜趕回叫來同伴，可憐這傢伙體格瘦小，身上又無腱子肉可賣，當場被拒。

數日騎行，兩腿沉得像灌了鉛，回隊上坡時，連車帶人摔倒，我找塊石頭將摔歪的腳蹬砸直。趕上隊長從坡上下來，看在眼裏，臉當時就綠了。

有了已往被刷的'經歷，這次沒抱多大希望。沒想到第三天，錄取通知來了。我大喜之餘有些納悶：政審為何免了？興沖沖趕到公社，誰知又起波瀾。公社文書陰着臉，厲聲説：公社沒批准，誰讓你走的？！你既然本事大，就再弄一個招工指標，能弄來，你走；弄不來，你走不成！説完再不理我。我氣得發昏，卻無可奈何。出了門，看見牆上標語，想起公社正在開會，趕緊去找同隊的大隊支委。老孫一聽，領我去找公社書記，危言聳聽：小曲溝集體户走的只剩他一個，招工又不讓走，這娃不會做飯，餓死咋辦？當地男人多不會做飯。看我兩眼瞘公式、神情憔悴，估計是真怕知青餓死，公社書記開恩放我一條生路。

知青對插隊之地感情特殊，在時只想走，走後常懷念。得知小曲溝人畜飲水遇到困難，我立刻向報社領導彙報，祝總、董記隨即前往調查，消息很快見報，引起縣裏重視下撥專款。老孫患腦中風，晚景淒涼，我知恩圖報，送錢送藥。

尋找進廠的引路人，成了我的心事。不久前，才打聽出他叫劉文安，市二中初六八屆學生，為人義氣，性格豪爽，無奈天不假年，十多年前因病去世。仁者不壽，令人扼腕！最讓我感動的是：他因政審招工被刷，只得去了一家縣辦企業。自己運交華蓋，卻不忘拉別人一把，這就是知青情誼！此生僅見過兩次的朋友，我不説永別，因為我們終將在另一個世界再見！

夢中，我又回到塵土飛揚的小縣城，遠遠看見他神采飛揚地走來，大聲向我招呼：夥計，弄啥去呀？是夜星光燦爛，春風醉人。